蔡依林曾经有一首歌叫《马德里不可思议》，其实估计连这个城市的边都没摸着，就是图一个异域风情，但是也红极一时。待我真到了马德里，却觉得这座城市没有想象中的那样迷人，相比起来，卡斯蒂亚地区的另一古都托莱多倒是更有滋味。
　　博物馆：马德里的精髓
　　在马德里住的青年旅馆在马德里的中央车站附近，交通倒是极为便利，不管是去马德里的几大博物馆，还是去繁华的格兰维亚大街，都是步行可达的范围。青年旅馆门脸很小，门上画着一只月亮脸的猫咪，推开门却是别有洞天。一个安达卢西亚风情的天井里，随意地摆放着软垫和沙发，来自五湖四海的青年们轻松慵懒地靠在软垫上，上着网、看着书，而围绕着天井的一圈走廊就通往一间间的宿舍。天井的上空是彩绘玻璃的天花板，阳光透过它洒下彩色的光斑，倒是颇有情调。而我们的宿舍里住着一群热情奔放的拉美大叔，后来发现，拉美人来西班牙旅游的不在少数，估计是因为没有语言壁垒的缘故。
　　住宿安排停当，参观的第一要点自然是马德里的艺术双壁：普拉多博物馆和索菲亚美术馆了。两个博物馆一古一今，收藏了许多艺术珍品，当然尤其以西班牙画家的作品最值得称道，堪称是一部西班牙美术史。普拉多博物馆建于18世纪，其收藏最早是始于皇室——其实仔细一想，当年除了王室贵族有钱玩艺术，还有谁担得起这个重任呢？而后才收归国有。馆内收藏的西班牙大师戈雅、委拉斯凯兹、埃尔格列柯的作品对于艺术爱好者来说简直就是一场艺术盛宴一般，应接不暇。像我这种叶公好龙的爱好者，一般来说拿了一本小册子就直接找工作人员询问那些最有名的画作在哪里，比如戈雅的《1808年5月3日夜枪杀起义者》、委拉斯凯兹的《宫娥》等等，然后直奔主题，途中再顺道欣赏几幅自己颇为中意的作品，这也不失为一种好方法，否则要细细看完，起码要半个月的时间吧。
　　索菲亚美术馆是得名于西班牙国王卡洛斯的王后索菲亚，主要收藏的是像毕加索、达利、米罗的现代艺术作品。如果说普拉多是一杯陈酿，索菲亚美术馆就是一杯烈酒，这些艺术大师的作品极具视觉冲击力，每一幅画都叫人目眩神迷，仿佛一种力量直冲脑门一般。在这里根本不用怎么去问镇馆之宝在哪里，直接看哪儿人多即可，这个人头攒动完全看不到画作本身的地方，就是毕加索的《格尔尼卡》。纵是被人挤来挤去，我还是在这里驻足良久，因为我从没想过，自己竟然在有生之年能够看到这幅巨作，而尽管这幅画静静地挂在墙上，但是大师的笔触却让人仿佛能听到看到感受到从画中挣扎而出的扭曲和痛苦。
　　此外，还有由私人基金会运营的蒂森·伯特内密萨美术馆，这里的展品原本都是属于德国企业家蒂森家族的收藏，不过在1993年的时候，西班牙政府用3.4亿美元收购了这里的所有藏品，但是运营仍然是靠美术馆自身。这座美术馆也成为了介于普拉多和索菲亚之间的另一美术珍品欣赏地。
　　逛罢博物馆，我与朋友开始在马德里的大街上闲逛。由于朋友长年在巴黎生活，虽然也见惯了巴黎的种种脏乱差，但依然忍不住觉得马德里缺乏趣味：街道与建筑没有巴黎的骚情调调，也没有巴黎浪漫的小咖啡馆和随处可见的美味点心。我虽然本着一颗公允之心，也没朋友那般小女人心态，但依然觉得这座城市少一些风情和韵味，又没有现代化都市的朝气，似乎有一种疲态在里面，却不知为何，只得安抚朋友道：还好博物馆是不错的！
　　石头花园的颂歌：托莱多
　　比起马德里，我觉得托莱多古城更有滋味，这座位于马德里以南70公里处的古城，在历史上曾经作为卡斯蒂利亚王国首府和全国主教中心，是欧洲的名城，直到1561年费利佩二世迁都马德里后才逐渐衰落。我们到达托莱多时，已经是黄昏时分，城中那些土黄色、橘黄色的石头建成的古老建筑静静立在晚霞初上的蓝紫色天空下，蜿蜒的塔霍河水绕城而过，仿佛拥抱着它一般，我不知怎么地想起一句形容词：石头花园的颂歌。总觉得古城黄昏就如同颂歌一般，深沉优美。
　　托莱多有2000多年的历史，经历过西哥特人、伊斯兰和天主教政权的统治，不同文明交织在一起，最典型的体现就是城中保存完好的各种哥特式、摩尔式、巴罗克式和新古典式建筑，简直是一个活生生的建筑博物馆，火车站本身就是一座具有浓郁的伊斯兰风格的建筑，而托莱多大教堂则是一个各种建筑风格的大熔炉，一切都如同镜子一般反映着托莱多古城在过去千年中经历文明交错与政权更迭。托莱多的街巷纵横交错，行走其中常常会迷路，不过对于好古之人而言，迷失在这座被称为“停留在16世纪的城市”也是另一种浪漫的穿越，不用花费更多的想象力，自己就已经身在数百年以前的岁月中了。只是小巷有时候狭窄得只够一个人经过，爬坡上坎又是石子铺成的小道，不一会儿就让缺乏锻炼的我气喘吁吁，看着一旁健步如飞的西班牙老爷爷，不禁感慨在这里生活真是有助于锻炼身体。
　　托莱多还是一个购物狂们会很喜欢的地方，因为这里盛产杏仁糖、刀剑和大马士革织锦饰品，在走街串巷看建筑的同时也可以采买不少令人爱不释手的小玩意。
　　对于托莱多的杏仁蛋白软糖，我是慕名已久，据说此物乃是当地的修女们手工制作，原本是数量有限，只有特定时候才能吃到的美味，但现在已经成为商店里的常见商品了，而且模样看上去很招人喜爱，于是我迫不及待地买下一盒，咬下一口，感觉只有一个：甜。这除了甜没有别的感觉，而且牙齿都快甜掉了的感觉实在是不怎么令人愉快，所以相比起来，我认为其他的两样纪念品要好得多得多。
　　自古以来，托莱多的钢制品一直非常有名，因此古时候这里还是一个兵工厂，每一个骑士都渴慕能拥有一把托莱多工匠锻造的宝剑。如今冷兵器时代已经过去，那些橱窗中装饰得精美非常，散放着闪闪寒光的宝剑，只能是等待有情人把它们带回家中收藏而已，再不能体验饱饮鲜血的滋味。而且大柄的宝剑拿不走，旅行者还可以选择微缩版的小剑，同样精美且未曾开刃，安全又便于携带。
　　而大马士革织锦首饰则是让每个女孩子都爱不释手的宝贝。这种饰品跟纺织品无关，纯金属打造，将金银丝线嵌入深雕出图案的钢片上，连续敲打锤炼直到金箔渗入到图案纹理中，再烘烤氧化背景成黑色，金色、银色与黑色交相辉映，细腻的金银丝形成的图案宛如铺陈在黑色背景上的织锦一般，因此这种工艺被称作大马士革织锦术。耳环、胸针、项链、手镯，还有宝剑的剑身和剑柄，都可以看到这种工艺的影子。从名字可见，这种工艺起源于中东，只是经过岁月侵蚀，在它缘起的地方已经渐渐消失，倒是随着伊斯兰政权扎根在伊比利亚半岛土地上的，这里的匠人们传承了这一古老的手艺，而在这个商业化的社会里又让它继续活了下来，真算是一个奇迹。■