曾经，因为制碱工艺被国外垄断，国内市场的碱价堪比黄金，高昂的价格也扼住了民族化工发展的咽喉。为了民族化工的生存，侯德榜毅然回国，带领技术人员一路攻坚克难，硬是把原来一盎司黄金一磅纯碱变成了“白菜价”，他说：“我的一切发明都是属于祖国的。”

改制革为制碱，只为祖国需要

　　1890年8月9日，侯德榜出生于福建省闽侯县坡尾村一户贫苦的农家。爷爷期望他将来能够高榜得中，有出息，给他起名为德榜。
　　侯德榜小时候家境困顿，因交不起学费，无法去上学。小德榜非常羡慕那些背着书包上学堂的孩子，于是，他就偷偷趴在学堂外面听课。侯德榜天资聪慧，只在外面听课就能够全部记住老师教授的内容。教书先生认为侯德榜是一个难得的奇才，便免费让他学习。
　　1910年，侯德榜考上清华大学。3年后，清华大学公布第一批16人赴美留学名单，侯德榜榜上有名，并被保送入美国麻省理工学院化工科学习。
　　留学期间，由于学习成绩优异，侯德榜被接纳为美国科学会会员和美国化学会会员。他的博士论文在《美国制革化学师协会会刊》被特予连载，全文发表，成为制革界至今广为引用的经典文献之一。
　　当时，侯德榜在美国有着大好前程，美国制革业协会向侯德榜抛出了橄榄枝，给出了最优厚的薪酬待遇，想留住这位在制革业崭露头角的青年才俊。
　　此时，大洋彼岸，永利碱业公司老板范旭东诚邀侯德榜回国发展。范旭东告诉侯德榜，中国的纯碱市场被英国垄断。他们漫天要价，横征暴敛，把纯碱的价格提高到一盎司黄金一磅纯碱。范旭东说：“中国没有自己的纯碱，就发展不了自己的化学工业。”
　　侯德榜毅然决然地放弃美国的高薪高位，答应范旭东到永利碱业公司就职。侯德榜说：“改制革为制碱，只为祖国需要！”

艰难困苦，玉汝于成

　　1921年10月，获得美国哥伦比亚大学研究院博士学位的侯德榜出任永利碱业公司技师长。回国后，他立即走进车间，和工人们一起操作。
　　由于当时的制碱工艺被英国公司垄断，侯德榜要制碱，就得靠自己摸索。从工艺设计、材料选择、设备的挑选和安装等，他一个难关又一个难关地攻克，最后终于掌握了索尔维制碱法的各项技术要领。1924年8月13日，永利碱厂正式投产。
　　正当大家兴高采烈地等待纯碱从烘烧干燥炉中出来时，却不知为何，本该是雪白的纯碱呈现出暗红色。这给大家兜头泼了一盆冰水。有人直接对范旭东说：“不要再浪费时间了，直接花大价钱去请英国人来当总工程师吧。”范旭东直截了当地怼了回去：“我们中国人一定要有自信，我相信侯德榜！”
　　侯德榜没有辜负范旭东的信任，他冷静地寻找事故原因，经过分析，他很快就发现纯碱变成暗红色是由于铁锈污染所致。随后他们以少量硫化钠和铁塔接触，使铁塔内表面结成一层硫化铁保护膜，再生产时，纯碱就变成纯白色了。日产180吨纯碱，永利真正打破了洋碱的垄断。1926年，永利碱厂生产的红三角牌纯碱在美国费城举办的万国博览会上荣获金奖。
　　摸索到索尔维制碱法的奥秘，本可以高价出售专利而大发其财，但是和范旭东一样，侯德榜主张把这一奥秘公布于众，让世界各国人民共享这一科技成果。在总结亲身实践的基础上，侯德榜用英文撰写了《纯碱制造》一书，1933年在纽约出版，从此揭开了被英国垄断的索尔维制碱法的神秘面纱，在学术界和工业界产生了深远影响。
　　不久，侯德榜研究后发现索尔维制碱法要提炼纯碱需要用掉大量的食盐，但产生的氯化钙在制碱的工序中又利用不起来。此时，德国研制出了察安制碱法，这种方法使得制碱效率大大提高。但为了谋得更高的利润，德国公司对此技术也秘而不传。侯德榜决定自己带团队在实验室做实验。实验时，侯德榜要求每个实验做30多遍。一开始，很多技师都在抱怨，觉得是浪费时间和耗费精力，但后来的事实证明，多数的实验是在20多遍后，数据才稳定下来。技师们这才心服口服，跟着侯德榜的步骤，认真做实验。
　　经历一次次失败后，侯德榜结合索尔维制碱法和察安制碱法，发明了侯氏制碱法，将制碱原料的利用率提高到90%以上，大大降低了制碱成本，这成为世界制碱业的权威。

拳拳赤子心，终老不复悔

　　侯德榜早年在福州农村与张淑春成亲。因赴美留学离家8年。回国后，侯德榜问妻子：“我治厂，你治家，再分离几年行吗？”张淑春深明事理，非常理解丈夫的事业，依依不舍地看着他又离开了家。
　　此后十多年的日子里，夫妻离多聚少……直至抗战艰苦的岁月，两人才相聚在川西建厂的工地上。
　　1934年，永利公司为了“再展化工一翼”，决定建设兼产合成氨、硝酸、硫酸、硫酸铵的南京铔厂，任命侯德榜为厂长兼总工程师，全面负责筹建。1937年1月，永利建成了这座重化工联合企业，一次试车成功，正常投产，给以后引进技术多快好省地建设工厂提供了经验。南京铔厂同永利碱厂一起，奠定了中国基本化学工业的基础，也培养出了一大批化工科技人才。
　　1937年2月5日，在侯德榜努力下，硫酸铵生产出来，硝酸也顺利投产，技术上达到了当时的国际水平。“七七事变”后，日本侵略军逐渐逼向南京，曾先后三次以“工厂安全”相要挟，提出“合作”管理南京铔厂的要求。侯德榜和同仁们断然拒绝，同时积极响应抗战，利用工厂设施，转产硝酸铵炸药和地雷壳等物资，支援前线。
　　新中国成立后，为发展中国的小化肥工业，侯德榜倡议用碳化法制取碳酸氢铵，他亲自带队到上海化工研究院，与技术人员一道，使碳化法氮肥生产新流程获得成功，为我国农业生产作出了不可磨灭的贡献。
　　化学要考虑的是这个东西能不能做出来，而化工要考虑的是能不能做大，做大了安不安全等。侯德榜应祖国需要，一头扎进了化工工业的研究里，他的发明越来越多。但他从不计名利，他说：“我的一切发明都是属于祖国的。”
　　1963年，时任国家化工部副部长的侯德榜在妻子5周年忌辰上写下：“婚后离家几十年，死时见面也无缘。誓于晚岁勤研究，答谢平生内助贤。”
　　侯德榜以诗言志，表達自己继续投身科研，为国奉献的决心。他是这么说的，更是这么做的。他把自己的一生都交给了科研，交给了祖国。1974年8月26日，侯德榜因病在北京逝世，享年84岁。
　　图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@qq.com