张爱玲曾经说过“出名要趁早”，虽然这话说了有几十年，但即便是放到当下，似乎也再合适不过。翻开报纸，打开电视，走在路上，每个人都一副急吼吼的样子，生怕自己落后半步：5岁小孩可以背诵1000位圆周率；名校争相录取14岁高考女孩；韩寒17岁就享誉文坛！周围所有人都在告诉你：30岁之前要有一百万，有自己的房子，开自己的车，结婚生子，这样就算成功人士。你们还没坐进高三的教室，老师和家长就已不停地敲响警钟：“高三不争分夺秒就会被别人淘汰！”
　　我的高三同样也是激烈而紧张的一年，尽管已经过去这么久，每次回想起来，都好像被一个巨大的黑洞吸引，黑洞里面满是压力、紧张和焦虑。成绩好的人担心自己发挥失常，成绩平平的担心自己消化不掉高密度的知识。从早读的读书声到晚自习的疲惫，每个人都睡眠不足，每次一到课间，大家便集体瘫倒在了书桌上，尽量不去上厕所，利用宝贵的十分钟眯上一会。
　　那一年，患了“高三综合症”的人数不胜数，症状百出。一个成绩不太好的女生，抱定了不要复读的决心拼命苦读，却在临近高考的时候持续低烧，吃药都难以消退；另一个平时笑容灿烂，成绩也算不错，十分健谈和热爱娱乐八卦的女生，则变得不苟言笑，拼命读书，突然有一天，因为压力太大，身体垮掉，只好退学；每天晚上放学之后的操场，可以听到持续的怒吼，那是一些男生释放压力的方式；就连一个平时成绩优异，大大咧咧的男生，也突然被室友发现，其实他每天都熬夜到凌晨2点，被窝里传来喃喃背诵单词的声音，他并不像看起来那样轻松……
　　那个时候，每个人都顶着最大的压力前行，仿佛有人不停地驱赶着：“快点，再快点，要不会来不及。”其实仔细想想，人生的精彩重在过程，重在无限的可能性，只要努力奋斗，没有什么是来不及的吧。如果30岁之前没有自己的房子、没有一百万不是来不及，那么高考也完全不会来不及，一年的时间，实在是充满了太多的变数。
　　那个因为备考而持续低烧的女生，积攒了数十本的错题集，却还是因高考成绩不理想而选择了复读。她发现复读其实没有想象中那么可怕。第二年她如愿地考入了自己理想的学校，并且读到了自己热爱的专业。那个在被子里喃喃背单词的男生，虽然高考发挥不力，只读了一所普通学校，但他大学毕业之后只身北上，生活也十分精彩……而一度认为人生会“来不及”的我，在第一年考研失败的时候觉得天都塌下来了，因为太想继续走自己热爱的路，所以只身去到陌生的城市，认认真真地沉下来读书、做笔记、旁听。后来我发现，有很多人一直在梦想的路上缓慢艰难地前行着，大家尽管互不相识，却成为一同奋斗的朋友。晚一年或者早一年，对于长达几十年的人生来说，并没有太大影响。
　　你们现在不过刚刚要迈入高三，这段注定要付出无数汗水、无数奋斗的岁月，并不会像其他人宣称的那样可怕，那样急迫。不是说今天背不出古诗文、做不完一道数学题、填不对一个英语语法、写不出一个化学方程式、不知道历史上的一个年代、一次模拟考试不理想，高三就会变成灰色，大学就会遥不可及。换个方式想想，这样的一年，为什么不能是拿来犯错，然后不断纠正、不断进步的一年呢？
　　路途中大可不必考虑路的尽头是大海还是悬崖，把心态放慢下来，即使你每天只能做五道数学题，而别人能做十道，又有什么关系呢？只要能够坚持，只要稳扎稳打，即使每天只能做五道题，一年之后，总量仍然会相当可观。
　　高考，并不是洪水猛兽，一年时间看似不长，但它绝对能够让有耐心、肯坚持的人有足够的时间，不断调整好自己的呼吸和脚步，最终迎接夜路尽头的黎明。