【摘 要】
：
——写在父亲节前 端午节，我回家 去看白发满头的父亲 父亲三步两步地迎出来 低着头，伸手接过我的背包 那一瞬间，我清楚地看见 父亲额头上的五道皱纹 第一道很短，却很深 是为了改造破旧的文化站 熬了三年熬出来的 第二道有点长，有点厚 是躺在医院，用九个月的时间 一天一天痛出来的 第三道有点弯，两头翘起 是给我和姐姐筹集学费时 一步步走出来的 第四道很平，中间一丝刻痕
论文部分内容阅读
——写在父亲节前
端午节，我回家
去看白发满头的父亲
父亲三步两步地迎出来
低着头，伸手接过我的背包
那一瞬间，我清楚地看见
父亲额头上的五道皱纹
第一道很短，却很深
是为了改造破旧的文化站
熬了三年熬出来的
第二道有点长，有点厚
是躺在医院，用九个月的时间
一天一天痛出来的
第三道有点弯，两头翘起
是给我和姐姐筹集学费时
一步步走出来的
第四道很平，中间一丝刻痕
那是在我远离家乡后
想念我想出来的
第五道也短，堆积如蚕蛹
那是为了照顾我的儿子
起早摸黑累出来的
没有拥抱，没有说话
父亲走在前面，我走在后面
父亲昂起头，阳光照着他
那深刻的五道皱纹
是他一生所耕耘的沟壑
其他文献
在黄昏的旷野，沿着一群乌鸦的方向望去 北方的大地把天空拉到额前：凝滞，忧伤 像一个农妇破旧沧桑的衣服 那一刻 我心中有麦田的广阔，杨树的安静，河水的闪光 像一只饮泣的羊，在沉重的时光里 耐心吃完身体里暗下来的光线 天边的一列火车，被风吹来，仿佛缓缓移动的山脉 横亘着一个男人的归思 我听见了刷刷的树叶声，和炊烟下村庄的不安 在干旱的树梢上，隐约有神性的光芒 众星也将出现，一颗缄
晚上，突然停电的小区像一片废墟 我一个人就坐在这样的废墟顶上 看见黑暗的毛发一丝丝闪亮 慢慢度过自己五十岁的生日 没有烛光、蛋糕，没有电话、短信 房内的黑暗像丝绸围巾披挂我的脖子上 柔软、冰凉，如同肌肤般滑嫩 窗外的黑暗像巨大的鸟巢 此刻，多想长出一对翅膀 纵身飞下，便可抵达天堂 我不知道我父亲是什么时候进来的 就坐在我的旁边的沙发上 默默无言 静静看着我抽烟，一支接一支
如今我们不谈诗歌和写作 生怕物欲横流的利刃一下就把我们切成两半 有时候站在窗前，看到白昼轻而易举地吞没夜晚 生怕树荫一出现，这世上包容万象的爱 就参错不齐 很多时候，我像个潦草的厨娘 一边烙饼、一边咀嚼新鲜的大葱 乡下的气息像绿蔷薇般涌来，我满目春光 借着穿堂而过的清风 向过世的父母谈谈文学，这样 像光宗耀祖这样的大事就落在了我身上 更多时候，我读书、思考、自言自语 我们对
每个周日的下午 我带着女儿随便走走 穿过草地，面对树林 穿过树林，走上木桥 走进村庄，绕过院墙 走上山坡，走近炊烟 和炊烟一道缓缓升起 我们看着黄昏的生活和为安息所做的所有努力 看着生老病死和它们对应的每一件事 在天黑前回到地面 走原路，或者另外的路，回家 捡起树枝和果子，或者双手空空
他们在靠近，短兵相接一样 呈现出，越来越多的尖锐 嫌而不弃，或者无法相弃 他们本身就是两个纠缠的字 被人误读，在内心误解 同时又相互依赖，难解难分 如果没有一个契机，从来没有接近 命中注定的，假设只能是假设 保持嫌弃，他们必须保持 这个触手可及的距离 顾名思义，用一个作为 另外一个的修辞，或者句子成分 确定出必须的界限 仿佛是阻隔，仿佛是连接 已经胶着的状态 相互收集
我们深谙哪些是只做不说的事 并且不会把这些当作知识 告诉成长中的孩子 就像我们明白笑分很多种 却不会给孩子们示范这些表情 至于那些只说不做的事 更加难以启齿，而最危险的莫过于 当孩子们明白了这一切，却仍然尊称我们为 父亲
“你可以满怀信心地/以雪来款待我。” ——保罗-策兰 我生活的南方小镇，人口稀少，在冬天 雪也很少下。但人们时常谈起雪，比赛 谁看见的雪多，雪美。我第一次看见雪 是祖父从外地归来，用马驮着一箩筐的雪 放在院子中央，比现在的雪更白，更柔软 我握住它们，像是有一团火在手中燃烧 那种痛是甜的。后来，小镇下了自己的 雪。白色的火焰吞食着树木，石头，瓦片 人们的每寸肌肤，都在那场雪中得以
小的时候，心里常常想 要是早一点长大就好了 念书的那几年啊，就老是想 只要毕了业，上个班，就好了 单身的时候就想啊 等谈了恋爱，结了婚就好了 两人无聊吵架的时候，就想 等生个孩子一分心，就好了 当孩子顽劣乖僻时就想啊 等她长大了，懂点事，就好了 如今，戏剧已近尾声，大错已经祷成 我还能想什么呢？我还能盼望什么呢？ 也不需要说，要是能够回过头去 这种酸溜溜的话了
从袖管里伸出来 放在输液台上，犹如从皴裂的树皮 翻出一截干枯的树心，那是一只让我受惊的手 护士的手压着它，白压着黑 牛乳压着桑树，聚光灯照着那一路陡峭的血管 好像此刻，世界只剩下这一只输液的手 在许多山的上面 在干涸的沟壑之间，那是一只 比夜晚更暗的手，放在岁月的检验台上 接近最轻，不注意就要消失 那是一只让无数个猪圈后退的手 让沿途的事物都要 低头的手，从时光的隧道里伸过
它死过一次 在黎明前最黑暗的那一刻 突然获得了重生 它整个地透明起来 像一个婴儿 但天光渐亮以后 它又慢慢地黑了下去 只剩双翅保持着纤薄和透明 它用翅膀以外的黑 表达内心的孤高与自持 可以想象当它思考时 树木们所感到的疼痛 它从大地深处的黑暗里来 而它的呜叫 竟然如此光明磊落