我们对人与人之间的距离失去了度量的敏感，个人空间很多时候是一种奢侈，存放在其中的信息不过是矫情
　　
　　众所周知，这年头中国是全世界的焦点，而提到中国就少不了要提美国，这就像迈了左脚就得迈右脚一样，几乎成了客观规律。CNN亚洲网站曾经评出的“世界最酷国家榜”的榜单上，中国人排第九，美国人排第五。
　　在他们看来，“最酷”的人，在美国要数大明星Johnny Depp，中国则是身披破袄腰系麻绳的“犀利哥”；而最“不酷”的事，美国则要数入侵他国战事不断，中国则是缺乏隐私意识。
　　中国人现在恨不得天天把隐私权挂在嘴边，哪来的“意识缺乏”呢？但在谷歌上打入中文词“隐私”，可以找到1亿9600万个搜索结果，而打入英文词“privacy”可以得到21亿2000万个结果——对这事儿，我们还真不如别人念叨得多。
　　这种完全不科学的统计，当然也不能说明什么问题，但中国人和美国人在隐私问题上处理方式的不同却不乏例证。比如，美国孩子的考试成绩好像五角大楼的机密，老师发成绩单时都是脸朝下倒放在学生桌上，以免被邻座的同学瞄了去；中国孩子的成绩却像GDP指标，就算不能昭告天下，也要在教室里从高到低贴出来供全班同学观瞻。比如，美国医生只跟病人本人讨论病情，其他至亲如果没有病人的明确授权，全都被当作“外人”，别说参与意见，连病历都看不到；中国医生往往是把病人晾在一边，所有决定都得先问家属，对于重症病人，医生帮着家属圆谎，把病人蒙在鼓里也不稀奇。比如，美国人最忌讳谈论个人工资收入，但对中国人来说，没谈到这个话题的亲朋聚会，就像一道没放盐的菜一样淡然无味。
　　这样看上去，似乎我们的文化对个人的尊重打了折扣，其实这其中是另有原因的。
　　中国词典对“隐私”的解释，大多从信息传播的角度出发，将人们不愿为他人所知的个人信息定义为隐私，而英文中隐私的最基本定义却是着眼于空间，指个人独处空间不被打扰的权利。两者相比，英文的解释似乎更加溯本求源——隐私之所以被当作隐私，并不在于它是否只属于一个人，而是在于这个人是不是把它存放在只属于自己的空间里。
　　从这个角度看，中国人隐私意识的淡然，也许不是对他人领地上“私宅误入”的标牌有心地视而不见，而是被人口密度逼仄出的无奈结果。习惯了公共厕所里的坦诚相见、公共汽车上的密不透风、闹市街心的摩肩擦踵、挤在一个单元里的四世同堂，我们对人与人之间的距离失去了度量的敏感，个人空间很多时候是一种奢侈，存放在其中的信息不过是矫情。
　　但这到底是“酷”还是“不酷”，却是还真不是一个排行榜的简单点评就能说清的，因为人与人的无限接近虽然会让你的秘密不成秘密，却也让你因为心无羁绊更容易收获温暖人情。
　　很多来美国参观的中国人，都会对这里陌生人间互相点头问好的习俗心生艳羡，却不知道這种生分的礼貌，其实不是人与人之间的亲近而是间隔和疏远，因为每个人都知道这种点头之交就是底线，再向对方多跨进一步都可能引起戒备和猜疑。
　　关于这个，可以问问我的朋友洁松。洁松是个在美国长大的28岁华人小伙子。每次到北京，父亲的老朋友们都会特意请了假陪他逛北海、天坛、王府井，这让他受宠若惊。“他们跟我没有血缘关系，但他们好像真的拿我当自己的孩子，在美国，最好的朋友也不过就是抽一两个小时陪你到酒吧喝两杯而已。”洁松说。
　　不过醇厚的中式地主之谊，也有让人犯难的时候，洁松就常常抱怨，“叔叔阿姨”们热情到过马路时都要挽着他的胳膊或拉着他的手，这对习惯了美式个人空间的他，简直有些无法忍受。“在我成年之后的记忆里，从来没有跟任何成年人拉过手，除了女朋友。”洁松说。
　　美国人对个人空间寸土不让的守护，不仅让两个非恋人的成年人手拉手成为禁忌，还会极端到在父母和未成年子女间也划起界限。2008年前，亚利桑那州的一对夫妻，把给孩子们拍的“出浴照”拿到沃尔玛去冲洗，一张三个赤裸的女孩并排躺在浴巾上的照片，让沃尔玛工作人员报了警，尽管孩子们最大的五岁，最小的只有一岁半，这对倒霉的父母费尽周折才证明自己拍的不是儿童色情照。
　　这样的例子对美国人已经是见怪不怪，但生活在美国的中国人，却常常在看了热闹之后心有余悸。在非本土文化陌生的氛围中失去了坐标的人们，最难搞懂的就是远近距离，太小心会拒人于千里之外，不小心又可能会跨越雷池，最安全的似乎即使用礼貌代替真诚，但这样虽能明哲保身，却交不到真心的朋友。
　　难怪那么多的中国移民，可以在异乡飞黄腾达，却总是走不出如影随形的孤独。★
　　(作者为旅居纽约的媒体人）