这场告别,让5000多人泪流

来源 :当代党员 | 被引量 : 0次 | 上传用户:my2002hhl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “第一次洗澡,心情不错。”
  这是2019年1月20日,张贤川在微信朋友圈发布的一个小视频,配文如此写道。
  视频里,他刚刚出生的儿子,微微张开眼,眸子里充满着对这个世界的好奇。
  在儿子出生前的一个多月,张贤川的父亲——荣昌区龙集镇清河村党支部书记张希良突发疾病,经抢救无效,溘然长逝。
  那一天是2018年12月22日,恰好是冬至。
  这是一年中黑夜最长的一晚,也是张贤川人生中最黑暗的一天。
  生与死,到来与告别……这个29岁的男人,仿佛在一个月内尝尽了人生的万般况味。
  “不知道怎么说,反正我就是为父亲骄傲吧……”采访中,张贤川突然转身,走进了里屋。十多分钟后,他红着眼睛再次出现时,突然挤出了这句话。
  宋朝诗人晏殊有诗云:“鸿雁来时,无限思量。”
  而张希良的离去,却让清河村5000多名父老乡亲深切地感受到:“头雁”去时,寸断肝肠!
  良师如父——“是你帮我扣好了人生的第一粒扣子”
  1月20日,记者在清河村便民服务中心还未来得及更换的公开栏上,见到了张希良的照片。
  一个身材矮胖的中年男子,正卷着裤脚,在稻田里帮村民收割稻谷。他的皮肤被晒成了古铜色,不由得让人想起罗中立那幅著名的油画《父亲》。
  这天早晨,清河村阳光明媚,刚经过一个星期绵绵阴雨,村民们都争相出了门。
  在村便民服务中心,大学生村干部曹思肖打开电脑,拿出文件,准备上班。
  坐定后,她习惯性地瞥了一眼前面的座位。
  那个座位空空荡荡。
  盯着那座位,曹思肖心中忽然涌出浓浓的悲伤。
  她万万没想到人生中第一个“导师”,就这么走了。
  2017年初冬的一天,刚从大学毕业的曹思肖拖着行李箱,来到了清河村担任大学生村干部。
  炊烟缕缕,良田青青,阡陌脉脉,河水淼淼……置身于田园景色之中,从未在农村生活过的曹思肖,一边对工作充满憧憬,一边又有几分忐忑。
  幸好,她碰到了“导师”张希良。
  “小曹,以后你就把清河当成自己的家,遇到啥子事都莫怕,找我!”第一次见面时,张希良的开场白让曹思肖心里一暖。
  从那天起,她便成了张希良的“跟班”,和这位嗓门洪亮、皮肤黝黑的小个子书记走村串户,跟着他学习如何处理村里大大小小的事务,并从中逐渐理解基层工作到底是怎么一回事。
  其间,曹思肖甚至觉得:张书记是“超人”,无所不能!
  比如,她曾听同事们提到过一件“匪夷所思”的事——
  张希良没当书记前,曾经在外地打工,学得一手修房造屋的好手艺。
  前年,正值村便民服务中心筹建。然而,因资金还没到位,工期一拖再拖。
  “不能干等!”为让中心尽早投入使用,张希良二话没说,决定“自己先垫钱开工”。
  没钱,他就自掏腰包先垫着;没人,他就找建筑施工队来帮忙;没材料,他又垫钱买来水泥、钢筋……硬是“自食其力”,将便民服务中心建了起来。
  如今,仅仅是当初垫支的电费单,张希良家里就还有厚厚一大摞没报销。
  中心修好后,曹思肖不止一次提醒张希良“及时报账”。
  张希良却不以为然:“我自己垫点钱,不打紧。”
  “中心前面的空地、花台,全是张书记自己掏钱修建的。”曹思肖说。
  别看张希良为公家的事“大手大脚”,自己生活却极其朴素——他不讲吃穿,就只有几件衣服换来换去;他也不懂享受,除了家里来客外,饭桌上一年到头难见大鱼大肉……
  而清河村第一任大学生村干部、如今在荣昌区委组织部工作的谢文鑫,却依旧记得在张希良家“打牙祭”的经历。
  “刚到村那会儿,我住在办公室,张书记见我既要忙工作,又要自己做饭,很是心疼,于是叫我在他家吃饭。若我周末不在,他即使买了肉也舍不得吃……乡亲们开玩笑,说张书记待我像自家儿子一般。”谢文鑫说着,眼圈有些泛红。
  在生活上,张希良对年轻人无微不至;在工作上,张希良夙夜为公、一心为民的工作作风,更是让刚踏入社会的年轻人深感震撼。
  在谢文鑫的记忆里,曾经的农村人行便道基本都是村里自己施工。有些村干部不懂工程,村里的工程只能承包出去做,质量很难得到保障。
  但清河村的人行便道,即使许多年前修的,现在也仍是坚实如初。
  为什么会有这种区别?
  因为村里的很多便道,都是张希良和工人们一起修的,他为此还主动垫钱买了不少材料。不仅如此,在施工过程中,很多村民总会找张希良要些水泥、河沙修补家里的鸡舍、猪舍,他也从不拒绝。
  而这样修路,肯定要亏本。“亏的是钱,‘赚’的却是群众的信任。”张希良不止一次告诉谢文鑫。
  ……
  謝文鑫已经有好多天没怎么睡觉了。他说自己不太敢再踏进清河村,因为害怕自己情绪失控。
  那一天,得知张希良去世的消息,谢文鑫火速赶到张希良家中。
  一到张家,看到张希良的遗孀正在抹眼泪,堂堂七尺男儿竟眼圈一红,放声大哭起来。
  在人们心里,张希良为什么会有这么重的分量?
  面对这个问题,谢文鑫沉吟片刻,意味深长地说:“俗话说‘良师如父’,是张书记帮我扣好了‘人生的第一粒扣子’。他教给我做人做事的道理,我将受用终身。”
  负重前行——“他是一只永不疲倦的‘领头雁’!”
  惊闻张希良去世的噩耗,72岁的黄良祝大娘长吁短叹:“张书记可是我们的‘领头雁’——他这一走,我们村得不得就‘蔫’了?”
  多年前,清河村还是一个“空壳村”。
  村里多是上了年纪的老人和留守的妇女、儿童,土地大量闲置荒废,产业发展严重滞后。   面对这些撂荒的土地,张希良既心疼又憋屈。
  他在心里盘算着,由自己牵头,说服村民把土地流转承包过来,发展新品水稻种植项目。
  他决定自己先试试水,如果项目能挣到钱,就把项目打造成村级集体经济平台。
  从2013年起,他对全村闲置土地进行清理整治,并通过流转开始了规模化种植。
  在家留守的乡亲们也找到了事做——农忙时节,他们到张希良的试验田里帮忙栽秧、除草、打谷子,然后领工钱。
  黄良祝就是其中之一。
  黄良祝虽然左眼有残疾,但身子骨仍旧硬朗。她说:“在张书记地里干活,我一年能挣个8000到10000元。”
  张希良为人耿直,村民们还没下地,就会先收到他给的100元工钱。
  这样的习惯,多年来雷打不动。
  “这要搁在外地务工,几乎不可能。”黄良祝回忆,老年人做事动作慢,一天也做不上多少工。但张希良从不介意,苦活重活都往自己身上担。
  仅2017年,张希良支付给村民租金、工资近25万元。
  每年夏末初秋,正是收谷子的时节。
  去年“秋老虎”来势凶猛,张书记早出晚归,骑上破旧三轮车,缓缓行驶在阡陌交错的田野上。
  在他的努力下,截至去年,清河村规模种植水稻已达600多亩,并成立了土地股份合作社,村民以土地经营权入股;村里还购置了悬耕机、无人机等设备,水稻经营所得的60%分配给村民。
  随着基础设施和产业项目逐渐破题,清河村的发展环境一点点得到改善。在外的游子也回了村,清河村渐渐有了生气。
  然而,张希良并未止步。
  一次外出考察,他听说种植莲花白效益好。在去年谷子收割后,他又开始试种莲花白。
  清河村有织造夏布的传统,素有“三步两织户、一望十口塘”之称。2017年,张希良提出,由村集体出资,成立夏布香包专业合作社。
  ……
  2017年,这只不知疲倦的“领头雁”,被评为“重庆市劳动模范”。
  “每天,老张都像一个握紧的拳头,一点都不放松。”清河村村主任郭宗军这样回忆老搭档。
  为此,郭宗军以前也常劝张希良:“你不年轻了,身体要紧。”
  张希良却常常敷衍道:“我的命糙,又不金贵。”
  至今,黄良祝老人仍记得一个细节。
  一日,她在地里锄草,动作麻利。
  张希良路过,不禁啧啧称赞道:“黄奶奶,你身体这么好,又能干,我怕我走了,你都还健在。”
  闻言,黄良祝急了,训斥道:“不要说不吉利的话——呸呸呸!”
  没曾想,张希良的一句话玩笑话,竟一语成谶。
  深情守望——“他怎么还没回来?”
  2018年隆冬,张希良家门前的公路上,汽车呼啸而过。
  树影婆娑的院坝里,张希良年近八旬的老母亲呆坐在院子里,不时抬起头朝门前的公路上张望。
  张希良去世后,罹患脑溢血、行动本就不便的老人常常这样守在家门口,一边老泪纵横,一边不断重复一句话:“他们就只告诉我,他要回来了,要回来了……”
  时间一天天过去,老母亲终于等来了儿子。
  然而,她做夢也没想到,自己等回来的竟是儿子的遗体……
  去年11月的一天早晨,张希良起个大早,依次打开了自家大门和杂货店的卷帘门。
  突然,一阵剧烈的绞痛从他心中传来。
  “老婆,我的心脏好痛!”张希良痛苦的表情,吓坏了妻子贺光菊。
  贺光菊赶紧给张希良的兄弟张希龙打了电话。
  张希龙火速前来,开车把哥哥送到荣昌区人民医院。
  两个星期后,张希良病情严重,又被转到重庆医科大学附属第一医院。
  医生诊断为心脏主动脉夹层破裂,必须手术。
  而这种手术的风险,比换心脏还要大。
  手术后,张希良被转到ICU病房,浑身插满了管子,一句话都说不出来。
  儿子张贤川一直陪伴在父亲身边。父亲的病情,他只告诉了叔叔,对其他亲属谁也没说。
  张贤川喜怒不形于色,个性跟父亲很像。因此,他那段时间承受的压力究竟有多大,没人知道。
  本来,医生告诉张家人,能做成手术,治疗就成功了一大半。却不想,去年12月22日,张希良的病情急转直下,经抢救无效,不幸去世。
  从此,张贤川心里有了一个解不开的“死结”——“这辈子我永远都会后悔,没有说服爸定期体检!”
  处理完父亲的后事后,张贤川整理了父亲的账目。
  修便民服务中心,承包村民的房屋项目,种植水稻……前前后后,父亲一共向银行贷了60多万元!
  计算出这个数字,张贤川顿时哑然。
  虽然他知道父亲欠了银行钱,却不曾想数目如此之大……
  1月20日,采访即将结束。
  行走在清河村田间地头,但见宽敞平坦的乡村公路两旁,修建整齐、造型独特的小洋楼鳞次栉比。
  曹思肖说:“这都是张书记给大家建的房子,漂亮又结实。”
  因为张希良搞基建,不仅用的材料好,而且从不偷工减料。多年来,乡亲们已经养成了一个习惯:要修建房屋道路,就找张希良。
  生意再好,他也绝不转包项目、赚取差价。
  “为此,我经常跟哥吵架,因为这么搞太‘傻’,根本赚不了钱。”张希龙回忆说。
  但张希良偏偏就要“傻”——不仅接项目坚持“价廉物美”,碰到村民修房子钱不够,他还经常自己垫支。
  “别人不还钱,肯定是有了难处。何况我是党支部书记,更应该体谅群众的难处。”十几年来,张希良从未主动找村民催过一次欠款。
  因为父亲的“傻”,张家的日子一直比较拮据。为了补贴家用,原本在主城有稳定工作的张贤川,索性辞职开起了餐馆。多年来,他一旦有了余钱,就拿给父亲周转。
  为此,妻子贺光菊没少埋怨张希良:“别人做工程,哪个不发达?就咱们家,非但没赚,还欠了一大笔债!”
  张希良却总是陪笑着回答:“生活只要过得去就行了。我们也穷过,不能忘本。”
  张希良共有六兄妹,他排行老大。小时候,其父早逝,家里穷得揭不开锅。
  长兄如父。那个早熟而有些敏感的少年,常常要敲开村民家门,找别人家借谷子糊口。
  而同样生活艰辛的乡亲们,总是慷慨地拿出存粮,接济这群苦命的孩子。
  那段艰辛却又充满温暖的记忆,在张希良心里结下了感恩的种子。
  53年一晃而过。在不断回报乡梓的过程中,张希良的人生走到了终点。
  张希良的坟茔旁,是那片由他亲手开垦、寄托着全村致富梦想的莲花白试验田。
  长眠在这个他呕心沥血、情牵一生的地方,这只“领头雁”终于能歇口气了。
其他文献
2013年12月的一天,解放碑国贸大厦。  24楼避难层,一场讲座正在进行——  “颈椎病如何预防?”  “定时起身进行颈部活动。”  “颈椎病如何治疗?”  “到专业医院就诊,按照医生建议进行物理和药物治疗。”  …………  “讲坛”中间,一位来自区卫生局的保健医生侃侃而谈,一群“白领”听入了神。  人群旁,豪生物业管理有限公司党支部书记肖诗树眯眼笑着。  国贸大厦是一栋高端商务写字楼,拥有13
缺门山不缺美景。  从石柱土家族自治县中益乡华溪村中坪向缺门山进发,沿途只见山花朵朵,奇山怪石无数,纵使千峰万壑,仍挡不住缺门山的奇绝美景。  缺门山缺的是路。  从中坪到缺门山的最后一公里,因无通达之路,导致缺门山的美景藏在“深闺”无人识。  深山藏宝,中益人满是无奈。  因为大山大水的阻隔,交通物流的闭塞,长期以来,中益乡几乎与世隔绝,不仅外人难进来,中益人也难走出去,脱贫之路走得缓慢而艰辛。
青春飞扬“80后”  “80后”,一个特殊的群体。作为改革开放后出生的青年,“80后”的身上,打下了深深的时代烙印。他们沐浴着改革开放的春风,享受着改革开放创造的丰硕的物质成果,更重要的是,他们当中,绝大多数都是独生子女,从小就过着衣食无忧的生活,有人说他们是“抱大的一代”,也有人担心他们成为“垮掉的一代”。而今,当“抱大的一代”真的活跃在时代舞台上时,我们惊喜地发现,“抱大的一代”同样可以顶天立
2018年8月6日下午,重庆市中医院综合楼。  中医专家们集中在此,专心致志地开展处方点评工作。此前,该院一位博士因为违规开具大处方被严惩,医院不但将其从临床一线调至了非临床部门工作,而且停掉其处方权。  “医院对医生违反医保政策、损害患者利益的情况必须进行严惩。”院长左国庆说,医院通过建立“红白榜”公示制度,每月一次进行处方点评,确保合理用药。  近年来,重庆各行各业大力加强诚信建设,通过建立联
鼓 岭 古 街  等待修葺的木构民居  胎衣还未化作尘泥  满地黄叶堆积着,有几只看家的狗  在溜达。还有几个年轻人从鼓岭邮局的边坡  拐道上闪出来  沿街叫卖捆扎亥菜的农妇  山石嶙峋的屋外,仿佛坐过一个我曾爱过的人  薄雾之身,这里还有别于云杉的清凉  白云踩着青石板闷声不响  转过三潭印月的湖  人生已过半,常怀伤逝之情  亦偶有惶惑的转折之意  被人遗弃的街仿佛在诉说着当年街市的热闹  一
重庆市第十三届全国人民代表大会代表已由重庆市第五届人民代表大会第一次会议于2018年1月31日选出:  (共61名,按姓名笔划排列)  马善祥(回族) 王 賦 王 毅 王卫东  王小万 石淑兰(女,苗族) 冉 慧(女,土家族) 史浩飞  朱华荣 朱明跃(土家族) 华晓丽(女) 向晓波  刘玉亭 刘希娅(女) 刘钟俊 刘桂平  刘家奇 江小涓(女) 许仁安 孙宪忠  杜黎明 李 秋(女) 李延萍(女
党的十九届五中全会提出,坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位,把科技自立自强作为国家发展的战略支撑,面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康,深入实施科教兴国战略、人才强国战略、创新驱动发展战略,完善国家创新体系,加快建设科技强国。这一新论断、新要求,凸显了科技是第一生产力的重要地位,明确了创新发展的主攻方向。对重庆而言,把坚持科技创新这一重任落实好,建设具有全国影
据日本媒体报道,位于日本新潟县的佐渡朱鹮保护中心近日证实,去年10月抵日的中国雌性朱鹮“关关”已首次产卵。  据报道,现年3岁的“关关”来到佐渡朱鹮保护中心后,与一只在日本出生的朱鹮配对,中心工作人员3月16日发现“关关”产卵一枚。为增加繁殖成功率,工作人员将进行人工孵化。  朱鹮素有鳥中“东方宝石”之称,是全球濒危鸟类,深受中日两国人民喜爱。中日两国的朱鹮保护合作始于20世纪80年代,中国曾先后
【摘 要】 战略作为企业的一项行为决策,对企业定位及形象具有重要影响,其差异度是否会影响投资者信心呢?为了探究战略差异对投资者信心的影响,以及信息披露质量在二者之间是否发挥信息传递效应,选取深交所A股上市公司2010—2016年的样本数据进行分析。实证研究发现:战略差异对投资者信心具有显著正影响,信息披露质量对此具有负向调节效应,发挥传递信息的作用。进一步研究发现,当企业战略差异度较大时,信息披露
盛夏的清晨,位于万州区五桥街道的香炉街一片静谧,河水潺潺穿街而过。  一些居民刚起床,打着呵欠伸着懒腰,一副睡眼惺忪的样子;一些起得早的居民手里端着早餐,蹲在苔藓覆盖的青石阶上一边吃,一边聊着家常。  晨光之中,五桥街道香炉山社区党总支书记傅山祥出现在这条老街的街巷之中,一路走走停停。  这条老街,叫香炉街;穿过的小巷,叫香炉巷。因在老街后山上,有一处葳蕤植物中兀立的巨大山石,名香炉山,于是这一街