1968年冬，我12岁。当时有个街坊炸馃子，有些孩子们去他那里批发，1元钱给13个，零卖1毛钱1个，批1元钱的馃子卖掉能挣3毛钱。我看着眼馋，也加入了这个行列。为避免市场管理人员的检查，他炸馃子都是晚上，炸完后把用具藏好。
　　我记得刚下完第一场雪，当晚就批发了两元钱的。第二天早饭后我就踏着雪出发了。脚下的雪被踩得吱吱响，凛冽的北风刮得脸像刀割一样疼。当串第一个村的时候，由于羞于叫卖，背着筐子转了大半个村子也没卖掉一个馃子。后来一个老大爷问我是干什么的，我说是卖馃子的。老大爷笑着说；“你得大声叫卖，不然人家知道你是干什么的，再说大冷天，谁没事在外边挨冻。”于是走到第二个村，刚进村就鼓起勇气喊了一声：“卖馃子。”当时就出来一位大嫂买了两个馃子。心中自然高兴起来，叫卖声喊得也习惯了。当天串了三个村，走了十七八里路，真的把26个馃子卖完了。太阳偏西的时候回到家，并不觉得冷饿累，只是感到高兴，因为挣了6毛钱。
　　头三天，卖得很顺利，每天能卖两元的馃子，每天能挣到六毛钱。而且卖完后天色还不太晚，心里感到甜滋滋的。第四天批了三元钱的，共三十九个馃子。心里想，今天卖完后就能挣九毛钱。哪知道今天就没有前三天那么顺利了。先是转了三个村没有卖掉一个馃子，天色已经接近中午，心里便开始发慌。当走进第四个村的时候，进村刚喊了两声，出来个妇女买了五个，心里高兴极了。正在这时，迎面来了两个骑自行车的。其中一个拦住我说：“卖馃子的，我们是工商所的，跟我们走吧。”一下子吓得我坐在地上捂着脸哭起來。另一个说：“算了，多大个孩子。”两个人走了，我还在哭。一个老大爷过来劝我说：“孩子，别哭了，他们走了，以后眼管事点，长点心眼，躲着他们。”三十六个馃子总算卖完了，天也完全黑下来了，人也饿了个前胸贴后背。老人说的“长点心眼”这句话牢牢地记在了心里。
　　有一次，我绕道过桥去德惠河西的铁营村串乡，串完整个村子，还剩下五个馃子。这时天也不早了，直接往回走赶到大姜、丁庙两村，或许能把这五个馃子卖掉。如果再绕道过桥天就黑了。当时我面对冰封的河面犹豫了一会儿，一咬牙踏上了冰面。走出十几米后望着冰下青蓝色的河水，心里开始害怕，但没有止步。快到中间的时候，每走一步都能听见脚下冰喳喳的轻响，心都提到了嗓子眼，腿也开始打哆嗦，往回走也晚了。四顾茫茫无人，掉下去必死无疑。没办法，硬撑着两只脚慢慢地移动，把脚着冰的劲放到最小。一手捂着咚咚直跳的胸口，一只手握着背筐的棍子，颤颤巍巍，战战兢兢，气喘吁吁地往前挪动。当只差一大步就到对岸的时候，一高兴想蹦过去，结果脚下用力大了，一脚踩了下去，湿了棉鞋和半截棉裤腿。爬上岸，一屁股坐在地上，长喘了一口气，想哭，无声；想笑，也无声。下面是河水湿了的棉鞋和棉裤腿，上面是汗水湿透了的棉袄。这个经历真是刻骨铭心，终生难忘。休息了一会儿，拖着湿淋淋的半截棉裤和棉鞋继续叫卖，天黑前终于卖完了那五个馃子。晚上睡觉做噩梦，还是掉进了河里。
　　卖了一冬的馃子，天天走在冰雪上。一双破棉鞋里面是汗湿的，外面是雪湿的，反正没有干的时候。到最后鞋帮露出了大拇脚趾头，鞋底露出了脚底板。两只耳朵冻得直流脓血。两只脚夜里又麻又痒。但比卖火柴的小女孩好多了，没有光着头没赤脚，棉裤棉袄虽然破旧，还能挡风寒。卖了多少馃子不知道，反正没舍得吃一个。伯父感冒高烧两天没有吃东西，我劝着他用开水泡着吃了一个馃子。伯父没有说啥，可是分明流下了两行热泪。炸馃子的老人说数我卖得多。最后一算挣了三十多块钱，一家人高兴得不得了。