凡是人都有遗憾的事情，伟人也不例外，例如，忽必烈没能征服日本，麦哲伦没能亲自完成环球旅行，他们的平生憾事总是写在他们传记的最后一节，我非常喜欢看这一节，因为我陶醉于这种悲壮的而渐渐褪色的伤感。离我最近的伟人就是小蔷，因为她在我面前总是正确的——其中也包括她运用家庭暴力和满地打滚的耍赖赢来的正确——其中例外的只有她的英语。我非常想为小蔷写她的传记的最后一章，因为那个情节我早就想好了。当时小蔷用划满皱纹的无力的手握着我们孩子的手说：“孩子你要学好英语，要学好英……”
　　我认识小蔷以来，小蔷在英语上大兴土木有两次。
　　
　　第一次学英语
　　
　　小蔷第一次下工夫学英语是我们都上大二的时候，因为学校规定不过四级毕业时不给学位证书，所以在每个角落里都挤满了我们年级的人，面部表情麻木地叨念着。在这个洪流里也包括我和小蔷。那时候，我还不认识小蔷，因为我和她不是一个系的，但在那堆摇头晃脑的表情呆滞的人堆里，你很快就能注意到一个大眼睛而且有一张大嘴的女孩，倒不是因为她出类拔萃的漂亮，而是每次在图书馆里出现，她总要喝一罐可乐。在你最不防备的时候，会有“砰”的一声，大家都转过头去带点嫌恶地寻找是谁这么肆无忌惮——这种效果绝对应该引起可乐公司的注意，把她拍成一则广告——这时在某个角落里，小蔷会让整个脸只露出一双眼睛，不好意思地四处看，再过一会等别人的目光移开了，小蔷就开始大喝可乐，我每每故意地找靠近她的坐位，欣赏她咕噜咕噜喝可乐的声音。
　　小蔷毕业以后第一份工作，是在一家部委下属的半死不活的杂志。开始小蔷对这个酷似高不可攀的衙门口充满了景仰，像上满了弦的机器娃娃，不停的打水、扫地，逮着谁都叫老师。但很快，小蔷就被她的老师们同化了，懒洋洋的整天像只做过节育手术的猫。
　　当时小蔷有两件事最喜欢做。首先是吃冰激凌，小蔷说，小时候她就喜欢吃冰淇淋，但父母根本不理会她这一爱好，现在她自己挣钱了，可要满足一下——从这我非常相信弗罗伊德对成年人的很多行为都要追述到他们痛苦的童年——小蔷当时的工资很大一部分都花费在冰激凌上，自己的花完了，就纠缠我带她去美国31种口味，这种爱好一直坚持到她得了一次急性肠炎。第二件事就是看电视，我们刚住在一起时，小蔷像刚发现有电视这么个东西，下班做好饭，就像饿了十天的蚂蟥见了新鲜血一样，几乎要吸附在电视上看个没完，而且不论儿童节目、老年节目还是电视剧，她都能看得津津有味，乐此不疲。
　　小蔷的英语水平经过这样的堕落下降得很快。工作后不久，她已经开始把中国的天干地支运用于英语，固执地认为英语字母有24个。
　　
　　张莹事件
　　
　　这件事指的就是张莹进了家非常不错的外企。
　　张莹是小蔷大学时同宿舍的同学，作为一个女生来说，张莹属于有点“个性”的那种——按照法国人的谚语：女人不漂亮就称赞为可爱，不漂亮也不可爱就称赞为有个性——按北京话说是有点“不吝”。她的不吝包括洗澡的次数只是同宿舍女孩的五分之一；冬天经常穿着衬裤跑下女生楼会客；喜欢乱放东西，甚至有点邋遢，偶尔一只穿过的丝袜会从她的裤腿里掉出来。再加上她比一般女孩胖一点，所以张莹就成了班上同学取笑的对象。
　　张莹的不吝对于小蔷可以说一举两得，首先是我和小蔷的关系还不十分明朗的时候，谈话间会出现不知道说什么的尴尬，经过大家艺术加工后的关于张莹的故事，很好地活跃了当时的气氛。其次是像小蔷这种来自南方的女孩，不管怎么样都对北方人的粗糙有一种鄙视，张莹是北京人，所以张莹的形象就成了小蔷在同乡聚会时讲给老乡们听的泛化的北京人的形象，小蔷每次扯着四川话的讲述，都能引起一阵心满意足的哄笑。
　　但在那次同学聚会上，我非常明显地注意到，小蔷听到张莹的月薪有15000块时脸上闪过的非常不自然的表情。虽然，张莹的装扮还是那么一塌糊涂，但在有钱才是硬道理的思想照耀下，健美裤和片鞋的搭配显得是那么微不足道，现在回想起我们对张莹的嘲笑根本就是燕雀不知鸿鹄之志。回家的路上，我明显感觉到小蔷的内心在咬牙切齿。
　　关于学英语的事，小蔷在同学聚会的第二天像谈离婚一样认真地和我谈了一次。小蔷说她现在已经不小了，再在那个单位混根本没前途，所以她要抓紧这段时间好好学英语，然后找个挣钱多的外企，每月挣个十万八万的。
　　“那时候你也不用出去干活了，就在家享福吧，做我的‘童养夫’。”小蔷拍着我的肩膀满怀豪情。但相应的条件是，她将在相当长的一段时间内不再从事除做晚饭之外的家务劳动，而且停止我们之间的一些娱乐活动。
　　那阵我家几乎杜绝了所有的声音，因为小蔷不再看电视，当然也不许我看，她怕她受不了那种诱惑，就叫了搬家公司把我家的电视搬到回龙观的姐姐家。我偶尔叫她，她不是嘴里念着英语木然地看着我，就是干脆根本装没听见。后来小蔷的英语学习很大程度上影响到她所做饭菜的质量，我印象她当时切的萝卜块足有拳头大小，而且米饭会因为她听英语磁带入神而经常糊的一塌糊涂。晚饭吃不好，我经常会发脾气，而且做噩梦，有一次我梦见一块巨大的萝卜在一条窄窄的通道里追我而被吓醒了。
　　在单位小蔷也完全改变了作风，每天上班也不管“老师”们没有得到开水泡茶的不满目光开始大背英文，几乎把原来所有趴在桌子上睡觉和上网聊天的时间都集中到一本《英语九百句》。为了怕领导和同事发现，小蔷还为《九百句》包了个书皮，上边写上“怎样学好新闻写作”。其实这一招非常的画蛇添足，因为他们杂志的领导虽然不聪明，但也还不至于笨到认为一个年轻女孩会一有时间就两眼发直地学习业务，学的时候，口中还念念有词，而且小蔷对那本红宝书保护的非常严密，别人无法知道其真实内容，这神秘感更引起了领导的怀疑。以至于有一天他们领导直接给我打电话，客气地先问小蔷最近在家怎么样，有没有什么异常表现，又问我们的关系好不好，让我多关心她，最后我才听出来，领导是怀疑小蔷练上了某某功，而且嘱托我关注小蔷的动向，和他们随时保持联系。
　　小蔷那时的最大兴趣，就是采购各种各样的英语书，这些花花绿绿的英语书给了她以很强的心理暗示，好像拿着它们就表示一种虔诚，不拿就是一种罪过，所以小蔷每次入睡都要抱着本英语书才能睡着。这样的生活严重影响了我和小蔷的关系，甚至有一次我帮她姐姐搬家晚上回来竟然没有饭吃，小蔷却抱着亲密的英语书在沙发上睡着了。我愤怒地用脚把她叫醒，还没等她发火就抢先说：“如果再是这样下去，我也学英语！”
　　小蔷的功夫没有白费，几个月后，她投的简历有了结果，并且通过了一家薪水相当高的外企的面试。在那家公司小蔷接到的第一项任务就是翻译一大堆资料，小蔷强笑着对主管说，没问题，No problem。然后熬到下班，偷着把资料带回家让我和她一起翻译。资料的大概意思是说某种药对做动物实验的猪的生理反应，我和小蔷没吃饭就开始查字典，到凌晨4点多，终于把那头猪吃了药临死前的一切活动都查清楚了，结论是这药不能用。这时喝了一百杯咖啡的小蔷抱着那头猪就哭了，说这外语太挤对人了，既然猪都死了，开始说一句不就行了，干吗还费事弄到4点多。小蔷后来情绪激动地从猪联系到批评我们的先辈，说郑和下西洋时把那些去过的地方全弄成殖民地多好，全世界都学中文，就不用她现在这么费事了。