静听流水，我们常常可以阅知潜底的青苔在清流中飘逸：仰望苍穹，我们常常期盼有鹰隼穿掠过晴空的浮云。一页页撕碎的日子里、分分秒秒的滴答声中，都满溢着我们成长拔节的声音。
　　人常说“失败是成功之母”，我却说“烦恼也是成长的阶梯”。从《时代广场的蟋蟀》到《爱的教育》，从《转角看到光明》到《哈佛家训》，无一不让我在温暖的氛围中学会了坚强地面对成长的挫折。
　　那一次，我默默地走在雨地里，天空灰蒙蒙的，不肯透露出一丝阳光。撑着雨伞，却感觉雨滴把我浑身淋得湿透。那个月的考试，我又失利了，只考了八十几分。我知道这已经不是第一次了。想着爸妈失望的神情，我的脚步变得沉重起来，每挪动一步，都很吃力，甚至有压抑窒息的感觉。
　　终于走到了家门口，摸上楼梯，掏出钥匙，但不知为什么又站在那里动弹不了，犹豫着什么。我发现自己莫名其妙地又走下楼来，望着无边无际的雨雾，看着屋檐下滴落的雨水，我长长地叹了一口气，而后果断地扭过头，“噔噔噔”地再次上楼，打开房门走了进去。我鼓励自己，鼓起勇气把试卷拿给父母看……
　　夜晚，我躺在床上辗转反侧难以入眠，拉开窗户，让晚风轻拂进来，让带着雨丝的凉意湿润我的脸颊。雨夜的云朵，一团一团的，沉重得好像就从我触手可及的地方滑过。躺在床上仔细想想那份试卷确实有很多不该失分的地方，我感觉自己真的很没用。这段时间，作业量大增，除了要完成老师布置的作业外，还要完成妈妈额外布置的作业。“努力吧，一定要考上重点！”妈妈总是这么讲。临近毕业考试，每个夜晚都复习到很晚。在早晨睡意正浓的时候，闹钟总是会很不客气地把我叫醒。我真想睡在甜甜的梦乡里不再醒来。
　　不知什么时候，天空似乎有了星光，冷冷的，好像是在嘲笑我。闭上眼睛，悠然回到了我拥有很多满分的日子里。那时的心情是那样的轻松快乐，考试的时间也从不会仓促，爸妈看见我很开心，考了满分有时候还会有奖励……突然，该死的闹钟又响了，我猛地睁开眼，床头边的书桌上是一堆堆叠得老高的练习册。
　　每个星期六的早上，我用赶考的速度做完英语和科学，以便吃完中饭后去补习英语时向老师请教不会做的难题：下午补习回来后，必须完成数学、社会等课外作业，第二天早上补习数学时再请老师解答有关难题；语文一般是周五或周日的晚上完成，妈妈又给我准备了大量书籍，让我增加阅读积累。生活和学习就这样周而复始着。我想有多一点的时间上网玩玩，或看看电视、听听音乐，但那都是奢望。
　　好在，每天晚饭后，我家对面的楼上总会很准时地传来悠扬的练琴声，虽然有时音律断续、曲调蹩脚，但是一直陪伴着我，已经有好几年了。这个练琴的同学很有毅力，虽然艰辛，但却从未放弃。春夏秋冬，一直在坚持着，使我们小区的单元楼里每晚都会流动着跳动的音符，让我有一种暖暖的感动。坚持，不言放弃，有追求的生活才有意义。我知道，这八十多分的成绩，虽然让我吃惊，但是我没有气馁。这份目挫折带来的烦恼，是成长的年轮里不可多得的记忆，值得珍藏。
　　（选自《散文百家》2015年第9期，有改动）
　　读与悟
　　成长中不可避免地会遇到各种各样的烦恼和挫折，它们不仅丰富了我们的生活，也丰富了我们的经验，使我们脆弱而单薄的人生变得更加厚重，更加具有韧性。
　　读与写
　　本文在叙事过程中，插入了较多的心理描写和自然环境描写。文中简洁的自然环境描写，语言优美而富有变化，营造出寥落、凄清而略带怅惘的氛围：描写“我”考试失利后的沮丧、不眠时的懊悔愧疚等心理，细腻，真实，深刻。