我是一个讨厌磨蹭的人，但6月18日中午11点多的时候，我依旧在云南一家酒店的偪仄空间里，来回踱步或躺在床上玩手机。
　　磨蹭很久、很久，就是不敢出门。但越是封闭自己，我就越焦虑、烦躁、恐惧和不安……这种感觉，于我而言，十分熟悉—从记12年来，她未曾从我的身上被抽离，且久不久，她就发作一次。
　　同行习惯把这种现象叫记者的“社交恐惧综合征”，他们说，调查记者都得这“病”：就是突然变得很内向，很害怕和别人打交道，害怕被拒绝。
　　很恐惧的时候，我在朋友圈发了条说说，谈谈自己的心态和感受。朋友圈里，有调侃的，有鼓励的，也有同病相怜的。
　　发完朋友圈，背上双肩包，我包了一辆小车，告诉对方目的地，就这样，我把自己给扔了出去。
　　不过，那天，当车子从宣威市羊场镇鸡场村来到新德村的时候，司机不肯走了，因为前路全是黄泥和乱石，且道路坑洼，而她车子的底盘低。但从这里要到海岱镇水坪村的深凹子这个地方，还有几座山坡要爬，还有片片松林和玉米地要穿越。据说，得走两小时。
　　我背着装有水、水果和采访设备的背包，顶着烈日，气喘吁吁朝前走。很快，大汗淋漓。高兴的是，之前的恐惧感消失了。
　　我也干脆把这段行程当成一次难得的乡村游。所以，每走一段路，我停下来就欣赏路两旁密密匝匝的松树林，以及林下杂乱的草地和灌木丛。
　　走着走着也会想：在那个恋爱的年龄里，假如能在这样一个草木含情、自然清静的环境里和女朋友约会，该是件十分浪漫的事。想着想着，就笑起来了，走路的劲头，也更足了。
　　但走久了，没见一个人，没见一头牛或羊，欣赏的心情逐渐就消失了，渐渐感觉“不对味”：山上太空寂，除了鸟儿偶尔飞过，除了风掠过大片松林时，发出的“呼呼”声，就剩下我沉闷而单调的脚步声了。
　　走了很久，当风再次掠过松林，“沙沙声”不断时，我也会害怕地回头看看：担心有什么东西，突然出现在我身后。
　　所以，我加快脚步。后来，我看见了村庄，走近了村落，敲开了陌生村民的房门……
　　他们对一个鞋子和裤脚都沾满黄泥、戴着眼镜的小伙子，感到好奇。但让我高兴的是：我已从出发前的恐惧，到硬着头皮逼自己赶路，再到欣慰于旅途的风景、也恐惧于旅途的孤寂的环境中，走了出来，回到常态下，人与人的面对和交流。
　　交流中，村民说：“你刚刚走过的那一带，是贼窝。过去，活跃着一批专门打家劫舍的土匪和盗贼。他们抢劫钱财或偷走村民的牛羊后，通常就走那条道。那边有个比较大的山洞，村民习惯将那一带叫“贼洞”。
　　当地村民出行，都不会走那边，而是从另一条贯穿很多村庄的村道出行。这倒不是因为怕，而是那地方太偏僻，交通不便。
　　事实上，这里也没有了过去的危险。但一些村民还是会提醒独行的我：社会复杂，有杀人挖心、偷肾去卖的。
　　我说：“哪有这么复杂？”他们一脸认真：“是真的哦。有的假装换硬币，见老人就用迷药，见小孩就偷走。”
　　事实上，这多半是传言，他们也说不出哪个地方、哪个人被挖心偷肾的。但恐惧已经开始弥漫在他们祖祖辈辈早已熟悉的村落里。
　　我的恐惧和村民的不安全感增强有关。最近，我注意到贵州、云南、广西、广东等地的一些村落里，有些做草药生意或乞讨的人，仅仅因为向村民的小孩问路，结果就被村民当成人贩子，打得骨折，甚至半死。
　　现实中，随着外出务工人员增多，一些人贩子确实将作案地点瞄准农村。这样，人贩子在某地偷了小孩，在互联网的放大下，就足以将这种不安全在各地农村放大和弥漫开来，所以村民警惕任何一个突然进村的陌生人。问题是：我也经常下村，我也经常问路。
　　所以当我看到因被冤枉成人贩子而被暴打的人，我总告诉我妻子：“某天，如果我问路被当成人贩子暴打咋办？”她说，“你有记者证啊”。问题是：人贩子不会说自己是人贩子，否则就无法解释：为什么很多明明不是人贩子的人，却在乡村被当成人贩子暴打。这样，村民也有可能认为我的证件是假的……这样，我的恐惧，就不只是内心的自我感觉了，而是确实潜在着的现实威胁。
　　所以，读者朋友们：记者常年奔跑在各个角落里，某天，你在大山、或街巷里，偶遇了正在问路的他，请不要惊讶或怀疑。尽量对他好一点，千万不要把他当成人贩子，痛打一顿。