请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗边，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的童车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢！”
　　那时我七岁，她六十岁，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她叫我“巴迪”是为了纪念她以前最好的朋友，那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。
　　我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，现在已经快散架了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，它挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在童车旁。
　　三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给它尝尝，我的朋友时不时偷偷给它一点，但我俩是绝对不可以吃的，这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。明月高照，童车空了，碗满满的。
　　第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃、柑橘、香草、葡萄干、威士忌，还有大量的面粉和黄油……呵，简直要一匹小马才能把童车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，还有为葬礼和婚礼采集鲜花。
　　黑炉子加足了煤和柴，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，香味弥漫了整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
　　蛋糕给谁呢？朋友唄。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的朋友。例如罗斯福总统、一年来镇上两次的小个子磨刀人、帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖的一声驶过时，总会和我们挥手打招呼）。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——这些东西让我们觉得，自己和外面那个丰富的世界联系在了一起。
　　下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅的樱桃巧克力，不过后来我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上的一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于它，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天的夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。
　　这是我们一起过的最后一个圣诞节。
　　我上了军事学校，也有了新家，但那不算数，我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。
　　她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。每年的十一月，她还是会做水果蛋糕，但她一个人没有从前做得多。不用说，她总是会把最好的那个水果蛋糕寄给我。渐渐地，她开始在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。
　　终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶掉光、没有小鸟的冬天的早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”
　　（文章选自《圣诞忆旧集》，本文有删减）
　　【素材外链】
　　我在高中时第一次读到英文版的卡波蒂的作品，它让我深叹自己没有写作能力，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。——村上春树。