论文部分内容阅读
（一）
2011年7月30日，我重返木棉岛，邂逅一家咖啡馆。
昏暗的蓝色灯光下，我看见了一幅标题为《维纳斯星》的漆画——玫瑰色的黄昏天空中，一颗星孤零零地闪耀在黄昏的天上，星之下，是一对母女背光而立的剪影。女孩仰头看着星，母亲俯身蹲下，亲吻女孩。光从她们相拥的身形缝隙间穿射而出，温情而绚丽。看着画中的母女，我的心一紧。
“这画……这画，是施妤的作品么？”我凑近漆画，仔细分辨。
“不是原作，是临摹。”
“施妤现在又开始画了么？”我颤着嗓音问。
“是的。她的这幅原作很多买家都盯着呢，可她不卖。”
我的视线重新落在漆画那颗黄昏的天空中神秘而美丽的星上。
“维纳斯星。”我喃喃念道。玫瑰色背景中的星散发着冷清却摄人心魄的美。
画家施妤——阿雅的母亲，果真为女儿阿雅画了维纳斯星了。
（二）
我从小就认识她们了。从记忆的最初起，我的世界里就有她们的影子。
那年我三岁。三岁之前的世界，是模糊不清的一片混沌，在我三岁生日那天，这混沌中忽然出现了清亮的一道罅隙，这道罅隙产生于我说的一句话：
“阿雅，今天我三岁了。”我对面前的小女孩说。当时我刚刚走到楼上，敲开她的家门。
小女孩的面容依旧在混沌中，但我记得她拉起我的手，走进她家。她家的厅堂里，有扇大开着的窗，窗外的光线透过纱帘散漫进屋内。光中，我见到一个阿姨缓缓起身，走近我，走近我。她的身影挡住光线，她在光中。她在我们的面前蹲下。
“妈妈，戈子说她今天三岁了。”身边的阿雅对她说。
“嗯。”她笑了，她的笑容融化在身后那片温柔的光中，“戈子，生日快乐。来，到这边来，坐下，我为你们画张像。”
我和阿雅走到一张长条木椅前，并排坐下。阿雅拉着我的手，嘎嘎笑着。我木然地看着面前的阿姨拿起一个画夹，在我们对面坐下。
她在画我们？是的，画我们。
不一会儿，她就画好了。
是一张素描，画面上有两个孩子。左边的孩子脸上有一大块胎记，从额角到眼部，她坐得笔直笔直的，睁大眼睛，迟疑地看着画外的世界。右边孩子娇憨地跷起右脚，斜挨着她，几乎将半个身体的重量都沉沉靠在她身上，抬头微笑。
我在左边。
我把阿姨画的素描拿回家给妈妈。妈妈惊喜地发出一声惊叹：“这是楼上的画家画的？她为你画像了？”
“嗯，我和阿雅。”我点了点头。
那年，女画家施妤一家搬进这幢公寓楼里，这在小区里是个不大不小的新闻。母亲为我能博得施妤的喜爱并为我画像而自豪。
妈妈放下手中的画，在我的额上亲了一下。
我额上痒了一下。妈妈喜欢我额上的胎记，似乎如此。
（三）
阿雅的母亲施妤擅长画漆画。幼年的我们长时间地厮混在她的身边，都喜欢看她作画。画漆画，需要许许多多的蛋壳材料。她收集了各种各样、五彩斑斓的蛋壳。她将蛋壳捣碎成所需要的碎片，按色泽深浅的不同，装在一个个小木格子里。画画时，我和阿雅在一旁睁大眼睛，看着她将那些细细碎碎的蛋壳慢慢地拼接成形、成画。碎片不再是碎片，失去了原有的模样，但又确确实实地存在着，以画的新貌重新展现。
“戈子、阿雅，你们看，这些蛋壳碎片，颜色深深浅浅，每一片都不一样啊。来，我们把它们填到画上去，你们就能听见它们中的每一片都在向我们打招呼：‘看，我在这儿，我在这儿。’”
我和阿雅将耳朵贴近小木格，想听那些碎片是否真的在呼喊。
她咯咯笑了，张开双臂蹲下，紧紧拥抱我们，在我们额上各亲了一口：“傻孩子，我的傻孩子！”她脸上焕发出的光温柔似水。
（四）
我和阿雅一起上幼儿园，然后，进了同一所小学。我们是同班同学。
刚开学不久，老师就来班上挑选舞蹈队员了。
我好想参加舞蹈队啊，我羡慕舞蹈队的同学，穿着漂亮的裙子，戴着漂亮的头饰，在台上跳舞。
老师在我的面前停住，犹豫了一下，伸出手，轻轻拨开我的刘海，我的心狂跳起来。她瞥了一眼我的额，蹙了一下眉，放下手，走了过去。随着年龄的增长，我额上的胎记越来越明显，浅浅的淡蓝渐渐发暗。我试图用刘海遮住它，却欲盖弥彰。
阿雅是舞蹈队里最好看、最用功的一个。在“六一”儿童节表演时，我看见她扮孔雀公主，头戴金翎，身穿斑斓的舞裙领舞。
我在台下，在不为人注意的角落里，羡慕地看着台上的阿雅在聚光灯下令人目眩地跳跃，飞腾，旋转，如花绽放。回到家中，我罩上了母亲的紫色雪纺纱连衣裙，对着梳妆台镜子起舞。我在镜前旋转，紫纱裙展开裙摆，将我包裹在一片令人倾倒的紫色之中，我眯着眼，微笑着，想象着自己像阿雅一样，旋转、旋转，目眩神迷。
然后，我便一头栽倒在紫色的裙摆之中，天旋地转。
镜子就在我的眼前，我的目光久久盯着镜中的那张脸，那张脸的额上有一道刺眼的蓝色胎记，不祥而丑陋。我想移开目光，我想站起来，却无法做到。
蓝色胎记丑陋地趴在我的额上。
（五）
阿雅与我形影不离。她是那么美丽，脸庞光洁白皙，洁净得像个雪孩子。人们在惊叹她的可爱之后，见到她身旁的我时，总是把目光一扫而过。
“阿雅，你那么好看，大家都喜欢你，讨厌我……我真想和你一样。”我对她说。
阿雅摸了摸我额上的胎记，同情地看着我：“戈子，谁讨厌你啦？我喜欢你，我把好看分一半给你吧。真的，我愿意的。”她的目光没有离开我。
我转过头，我才不信呢。
我是如此敏感而自卑，蜷缩在自己窄小的空间里，不想成为任何人的陪衬，也不想成为任何人的焦点。我习惯于低头，仿佛低下头，就能藏起自惭形秽的沮丧。 我故意远离阿雅。当她走近我时，我冷冷地不说话；当她对我说话时，我大声地发脾气。我不知道自己竟然有如此多的怒火，源源不断地涌向她。我发怒，而在同时，让自己确信，自己的发怒是有理的。在发怒时，我所有的委屈与自卑烟消云散。
“戈子，为什么不理我？”她一脸无辜地问。我走开，她远远地站着不敢再走近。
我们的疏离是渐渐发生的。慢慢地，阿雅身边也有了其他朋友。我独自行走在自己的空间里，麻木而孤独。
阿雅在五年级时突然休学了。据说，她到上海治病去了。看着原本阿雅的座位如今空荡荡的，我的心突然失落起来。明知道阿雅家没人，放学后我还是往楼上跑。她家的门紧闭着，落日的余晖斜漫过楼道口，在楼道的墙上落下点点光斑，如水缓移，一幅模糊的涂鸦在光斑中显现——是两个歪着脑袋手牵手的小人，一个梳着马尾，一个扎着麻花辫。两人的头上戴满了大朵大朵的花儿。
小人旁边歪歪斜斜地写着：“阿雅和戈子。”
那两个小人是我画的，小人头上的花儿是阿雅添上的——在许多年以前。
光斑消逝，两个小人顷刻隐入昏暗的墙体中。
我在阿雅家的门口坐下，不知道在等待着什么，但的的确确处于等待的状态中。我抬眼看着楼道口外那一片混沌着蓝灰与浅玫瑰色的黄昏天空，我看见在群星尚未显现时，有一颗星率先闪耀，孤零零地亮着。
对阿雅深深的愧疚就在那一刻不可遏止地袭来。
（六）
一年后，从上海治病回来的阿雅出现在我的面前，她木讷了许多，美丽的长发不见了。她剪了个小寸头，像个小男孩。
隐隐约约听大人们谈起阿雅，说她的病是从娘胎里带来的。
“阿雅养不大的。”大人们窃窃私语。
养不大？阿雅不能再长高了么？我听不明白。
阿雅没有升级，依旧读五年级，坐在陌生的同学身旁。偶尔在经过五年级的教室窗口时，我的目光总下意识地追踪她。我看见她木讷地坐在教室里，周围的同学喧哗嬉戏，而她却像个局外人，执著地借了本同学的笔记，一笔一画吃力地补抄着课堂笔记。
从上海回来后，她的动作迟缓了许多，她的手脚，似乎被一条隐形的绳索束缚住了，她极力想挣脱，却无能为力。一天，我看见她被班上的坏孩子们围住了。
“呆瓜，呆瓜；木头，木头。”他们围着她笑。她窘迫地用手抱住脑袋，蹲在地上哭。
“滚！滚开！欺负人，算什么东西！”我像发怒的狮子般怒吼，推开围住她的坏孩子，扶起蹲在地上的她。我狠狠盯着那些坏孩子，我的样子一定很可怕，因为他们看我的眼神，居然像见到鬼般惊恐。
他们散开了。我这才发现，我紧张得手脚冰凉。
放学了，我在校门口等她。她见到我真高兴啊，笑了，像个小小孩一样。我也高兴，拉起她的手，紧紧握着。我们一起回家，拉着手，仿佛从未远离。
那年的除夕，我们一起守岁。在新年的焰火中，我们一起许愿。
“我许的愿是，戈子越来越好看。”阿雅的笑靥如花绽放。
我没告诉她，我许的愿是——阿雅和戈子永远在一起。把愿望偷偷放心里，更能如愿，我深信不疑。
（七）
又一年的六一儿童节快到了，那一段时间，每次上楼找阿雅，我都看见阿雅在练舞。阿雅生病后，跳舞成了大难题。但“六一”节的演出，她发誓一定要跳好。施妤在一旁不断地鼓励她。为练好旋转跃起，阿雅无数次地摔倒在地。当我扶起她时，发现她的腿磕青了一大块，但她却一声不吭。
“你不疼么？”我问她。
“不疼，习惯了。”
施妤为阿雅换下汗湿的衣服时，我看见阿雅的前胸后背，遍布密密麻麻的红肿块。
“你身上怎么有那么多红肿块？”憋了几天，我终于忍不住问她。
“从小身上就有的。现在越来越多了。医生说，我的内脏里，也长满了小肿块。现在我每天晚上安静下来时，都会疼上那么一阵子，习惯了。”
我想起了大人们的窃窃私语，那些隐语一般的话语忽然在我心底醒来，汇集成一个不祥的预感——阿雅的病好不了的。
幼小的我第一次那么真切地意识到生命的脆弱。
那年“六一”，是我在小学度过的最后一个“六一”。
我永远记得“六一”联欢会上阿雅的舞蹈。她在群舞的最后一排，在聚光灯光圈的边缘，而她却跳得那么认真，我的目光始终没有离开她。
她在跳舞，同学中就我一个人知道，在每个简单的动作背后，她付出了怎样的努力。
（八）
六一节过后不久，阿雅就又离开学校了，去上海动手术。在短短两年内，这是她的第三次手术。我后来才明白，这就是她的生命所即将面临的——永无休止的疼痛与手术，直至最后的解脱。阿雅的父亲，为了多挣点钱为阿雅治病，马不停蹄地四处兼职。而施妤一心照顾阿雅，不再画画了，画了一半的漆画搁在画架上，静默地沾满尘埃。
我考上的是全市最好的中学。而随着病症的渐渐严重，阿雅休学的频率越来越高。最后几年，阿雅几乎不上学了。她让我把用过的课本和笔记带给她。
为了她，我的所有笔记都记得工工整整的。阿雅学得很辛苦。在病痛暂缓的间隙里，她抓紧一分一秒学习。我见过她的习题本，每一道题她都认认真真地解答，然后对照答案，自己给自己打钩评分。
“戈子，谢谢你。”每次从阿雅家出来，施妤总感激地向我深鞠躬道谢。
其实该感谢的是我啊，是她们让一股力量在我的心底破茧而出。我能感应到这股力量的强大与美丽。这力量让我更加透彻地理解生之宝贵、爱之坚韧。
我开始试着坦然接受自己。是的，我脸上有道明显的胎记，那又怎么样？我结交的朋友越来越多，同学们喜欢我，老师也喜欢我。当我忽视脸上的胎记时，我发现事实上，周围的观众并非想象的那么多，正如身边的麻烦并非我们所想象的那么严重。 （九）
18岁那年初夏，阿雅已经病得很厉害了，而我正准备高考。在高考前的一个黄昏，我去医院看她。医院离海滩很近，她让我陪她到海滩去看落日。
海天之上，有一颗明亮的星最先亮起，在昼与夜交汇时星空冷清之际寂然璀璨。我认出，那就是多年以前，我坐在阿雅家紧闭的门前看到的星星。
“戈子，知道那是什么星么？
“不知道。”
“呵，它是维纳斯星，也叫金星，黄昏第一个亮起，清晨最后一个暗去。它真美啊，和它的名字一样美……爱之星，一颗最不惧怕黑暗的星。”阿雅浮肿的脸上，泛着宁静的笑。
沉默良久，阿雅突然问我：“戈子，你说人死后会到哪里去？”
“嘿，别乱说，什么死啊生的。”
“我知道我很快就会死的，但我不怕。记得小时候看妈妈画画，蛋壳碎了，融入画中……其实，人也一样……万物都一样。花开花谢，人就是宇宙中的花……”她微笑着，软软地紧挨着我，看着黄昏空中那颗最亮的星，“妈妈好久没画画了……戈子，我和维纳斯星一样，会永远和你们在一起的，看着妈妈，看她重新拿起画笔。”
我的心被揪紧了，说不出话来。昼与夜交汇时分的血色海天，壮丽而诡谲，夕阳在坠入黑暗前最后的璀璨是如此美不胜收。
“好好考，戈子，你肯定能考上重点大学的。祝福你！”夕阳在前方，她蹒跚着向夕阳走去，走了许久，背对着光回眸对我笑着，玫瑰色的暮光为她刻下美丽而神秘的剪影。
（十）
阿雅没看到我的重点大学录取通知书。
在接到录取通知书的那天，我拿着通知书去照相馆拍了一张照片。
“把头抬高点，笑一笑。”
摄影师对我说。
我下意识地拉扯了下刘海，不放心地将头稍微抬高了点。
“你很美。别在意胎记，并不影响你的美丽。把头抬高，会更美的。”摄影师一语道破我的心思，我的脸热了一下，又深吸了口气，抬起头。
照片洗出来后，我细细看着自己的脸。这么多年来，我总注意着自己额上的胎记，它像一道伤痕落在我的心上，遮住我的眼睛。现在，我客观地看照片中的这张脸，轮廓柔和，眉清目秀，尽管额上有道蓝色的胎记，但并不足以掩盖少女的美丽。我想起许久许久以前，我和阿雅的新年祈愿。
她的祈愿实现了。而我的呢？
我把照片卷起，塞在玻璃瓶里，塞上塞子，往黄昏的海滩走去。
海天之上，维纳斯星孤寂而美丽地悬挂在黄昏的天空，向逐渐昏暗的天空绽放出醒目的星光。我将玻璃瓶子用力朝维纳斯星的方向，往大海深远处抛去。
“嘿，戈子，我的录取通知书，你看看。”
海潮声澎湃，天上的维纳斯星静默地闪耀着。
阿雅的父母在她过世后，选择离开木棉岛，远离令他们触景生情的地方。
我帮阿雅的母亲施妤整理画作。书房里，完成的和未完成的画被搁在画架上，或放在桌上，蒙着灰。
“阿姨，阿雅希望你继续画画，她对我说起过，她和维纳斯星一样，会永远和我们在一起，她要看着你重新拿起画笔……”我看着她，轻声说。
施妤一声哽咽，凄惶地摇了摇头，轻轻拂去画上的尘土，尘土从她的指尖扬起，一股干而涩的味儿，堵住我的喉。
这是我对阿雅母亲施妤的最后印象，她憔悴而哀伤的面容，与尘土的干涩味交融在一起，磕疼了我的心。
多年以后，我也离开了木棉岛。
（十一）
我在咖啡馆坐了许久，年轻的老板是施妤的画迷，他收集了施妤的许多报道。他告诉我，施妤在女儿阿雅去世五年后，涅槃重生，重拾画笔，返回木棉岛。自此，事业上逐渐达到新的高峰。她捐赠绘画所得的大笔资金，建立“维纳斯星”慈善基金，帮助残疾儿童。
我向咖啡馆老板打听到了施妤的绘画工作室地址。
第二天清晨，我在离开木棉岛前，先绕道去施妤的工作室。那是一幢临海的白色小楼。走近工作室，我听见室内播放着朴树的《生如夏花》，歌声空灵而优美，我不由自主地走向工作室的门。
门是虚掩着的。我推门而入，厅堂里，有扇大开着的窗，窗外的光线散漫进屋内。光中，我见施妤缓缓起身，走近我，走近我。她的身影挡住光线，她在光中。她在我面前伫立，就像很久很久前那样。
“阿姨，你好么？”
我听见施妤发出一声惊喜的呼喊，随即哽咽。
她的身后，我看见一幅幅美丽的漆画，而阿雅的画像就在其中，画中的她灿烂地笑着，看着画外的世界、画外的我们。
施妤张开双臂，走近我，紧紧拥抱着我，一如从前。泪水蒙住了我的双眼。朴树的歌声萦绕耳边，攫紧我的呼吸：
我从远方赶来恰巧你们也在
我在这里啊
就在这里啊
惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
我在这里
就在这里呀
……
眼前的世界被我的泪水浸湿了，却依旧那么美丽，触目惊心，美不胜收！
2011年7月30日，我重返木棉岛，邂逅一家咖啡馆。
昏暗的蓝色灯光下，我看见了一幅标题为《维纳斯星》的漆画——玫瑰色的黄昏天空中，一颗星孤零零地闪耀在黄昏的天上，星之下，是一对母女背光而立的剪影。女孩仰头看着星，母亲俯身蹲下，亲吻女孩。光从她们相拥的身形缝隙间穿射而出，温情而绚丽。看着画中的母女，我的心一紧。
“这画……这画，是施妤的作品么？”我凑近漆画，仔细分辨。
“不是原作，是临摹。”
“施妤现在又开始画了么？”我颤着嗓音问。
“是的。她的这幅原作很多买家都盯着呢，可她不卖。”
我的视线重新落在漆画那颗黄昏的天空中神秘而美丽的星上。
“维纳斯星。”我喃喃念道。玫瑰色背景中的星散发着冷清却摄人心魄的美。
画家施妤——阿雅的母亲，果真为女儿阿雅画了维纳斯星了。
（二）
我从小就认识她们了。从记忆的最初起，我的世界里就有她们的影子。
那年我三岁。三岁之前的世界，是模糊不清的一片混沌，在我三岁生日那天，这混沌中忽然出现了清亮的一道罅隙，这道罅隙产生于我说的一句话：
“阿雅，今天我三岁了。”我对面前的小女孩说。当时我刚刚走到楼上，敲开她的家门。
小女孩的面容依旧在混沌中，但我记得她拉起我的手，走进她家。她家的厅堂里，有扇大开着的窗，窗外的光线透过纱帘散漫进屋内。光中，我见到一个阿姨缓缓起身，走近我，走近我。她的身影挡住光线，她在光中。她在我们的面前蹲下。
“妈妈，戈子说她今天三岁了。”身边的阿雅对她说。
“嗯。”她笑了，她的笑容融化在身后那片温柔的光中，“戈子，生日快乐。来，到这边来，坐下，我为你们画张像。”
我和阿雅走到一张长条木椅前，并排坐下。阿雅拉着我的手，嘎嘎笑着。我木然地看着面前的阿姨拿起一个画夹，在我们对面坐下。
她在画我们？是的，画我们。
不一会儿，她就画好了。
是一张素描，画面上有两个孩子。左边的孩子脸上有一大块胎记，从额角到眼部，她坐得笔直笔直的，睁大眼睛，迟疑地看着画外的世界。右边孩子娇憨地跷起右脚，斜挨着她，几乎将半个身体的重量都沉沉靠在她身上，抬头微笑。
我在左边。
我把阿姨画的素描拿回家给妈妈。妈妈惊喜地发出一声惊叹：“这是楼上的画家画的？她为你画像了？”
“嗯，我和阿雅。”我点了点头。
那年，女画家施妤一家搬进这幢公寓楼里，这在小区里是个不大不小的新闻。母亲为我能博得施妤的喜爱并为我画像而自豪。
妈妈放下手中的画，在我的额上亲了一下。
我额上痒了一下。妈妈喜欢我额上的胎记，似乎如此。
（三）
阿雅的母亲施妤擅长画漆画。幼年的我们长时间地厮混在她的身边，都喜欢看她作画。画漆画，需要许许多多的蛋壳材料。她收集了各种各样、五彩斑斓的蛋壳。她将蛋壳捣碎成所需要的碎片，按色泽深浅的不同，装在一个个小木格子里。画画时，我和阿雅在一旁睁大眼睛，看着她将那些细细碎碎的蛋壳慢慢地拼接成形、成画。碎片不再是碎片，失去了原有的模样，但又确确实实地存在着，以画的新貌重新展现。
“戈子、阿雅，你们看，这些蛋壳碎片，颜色深深浅浅，每一片都不一样啊。来，我们把它们填到画上去，你们就能听见它们中的每一片都在向我们打招呼：‘看，我在这儿，我在这儿。’”
我和阿雅将耳朵贴近小木格，想听那些碎片是否真的在呼喊。
她咯咯笑了，张开双臂蹲下，紧紧拥抱我们，在我们额上各亲了一口：“傻孩子，我的傻孩子！”她脸上焕发出的光温柔似水。
（四）
我和阿雅一起上幼儿园，然后，进了同一所小学。我们是同班同学。
刚开学不久，老师就来班上挑选舞蹈队员了。
我好想参加舞蹈队啊，我羡慕舞蹈队的同学，穿着漂亮的裙子，戴着漂亮的头饰，在台上跳舞。
老师在我的面前停住，犹豫了一下，伸出手，轻轻拨开我的刘海，我的心狂跳起来。她瞥了一眼我的额，蹙了一下眉，放下手，走了过去。随着年龄的增长，我额上的胎记越来越明显，浅浅的淡蓝渐渐发暗。我试图用刘海遮住它，却欲盖弥彰。
阿雅是舞蹈队里最好看、最用功的一个。在“六一”儿童节表演时，我看见她扮孔雀公主，头戴金翎，身穿斑斓的舞裙领舞。
我在台下，在不为人注意的角落里，羡慕地看着台上的阿雅在聚光灯下令人目眩地跳跃，飞腾，旋转，如花绽放。回到家中，我罩上了母亲的紫色雪纺纱连衣裙，对着梳妆台镜子起舞。我在镜前旋转，紫纱裙展开裙摆，将我包裹在一片令人倾倒的紫色之中，我眯着眼，微笑着，想象着自己像阿雅一样，旋转、旋转，目眩神迷。
然后，我便一头栽倒在紫色的裙摆之中，天旋地转。
镜子就在我的眼前，我的目光久久盯着镜中的那张脸，那张脸的额上有一道刺眼的蓝色胎记，不祥而丑陋。我想移开目光，我想站起来，却无法做到。
蓝色胎记丑陋地趴在我的额上。
（五）
阿雅与我形影不离。她是那么美丽，脸庞光洁白皙，洁净得像个雪孩子。人们在惊叹她的可爱之后，见到她身旁的我时，总是把目光一扫而过。
“阿雅，你那么好看，大家都喜欢你，讨厌我……我真想和你一样。”我对她说。
阿雅摸了摸我额上的胎记，同情地看着我：“戈子，谁讨厌你啦？我喜欢你，我把好看分一半给你吧。真的，我愿意的。”她的目光没有离开我。
我转过头，我才不信呢。
我是如此敏感而自卑，蜷缩在自己窄小的空间里，不想成为任何人的陪衬，也不想成为任何人的焦点。我习惯于低头，仿佛低下头，就能藏起自惭形秽的沮丧。 我故意远离阿雅。当她走近我时，我冷冷地不说话；当她对我说话时，我大声地发脾气。我不知道自己竟然有如此多的怒火，源源不断地涌向她。我发怒，而在同时，让自己确信，自己的发怒是有理的。在发怒时，我所有的委屈与自卑烟消云散。
“戈子，为什么不理我？”她一脸无辜地问。我走开，她远远地站着不敢再走近。
我们的疏离是渐渐发生的。慢慢地，阿雅身边也有了其他朋友。我独自行走在自己的空间里，麻木而孤独。
阿雅在五年级时突然休学了。据说，她到上海治病去了。看着原本阿雅的座位如今空荡荡的，我的心突然失落起来。明知道阿雅家没人，放学后我还是往楼上跑。她家的门紧闭着，落日的余晖斜漫过楼道口，在楼道的墙上落下点点光斑，如水缓移，一幅模糊的涂鸦在光斑中显现——是两个歪着脑袋手牵手的小人，一个梳着马尾，一个扎着麻花辫。两人的头上戴满了大朵大朵的花儿。
小人旁边歪歪斜斜地写着：“阿雅和戈子。”
那两个小人是我画的，小人头上的花儿是阿雅添上的——在许多年以前。
光斑消逝，两个小人顷刻隐入昏暗的墙体中。
我在阿雅家的门口坐下，不知道在等待着什么，但的的确确处于等待的状态中。我抬眼看着楼道口外那一片混沌着蓝灰与浅玫瑰色的黄昏天空，我看见在群星尚未显现时，有一颗星率先闪耀，孤零零地亮着。
对阿雅深深的愧疚就在那一刻不可遏止地袭来。
（六）
一年后，从上海治病回来的阿雅出现在我的面前，她木讷了许多，美丽的长发不见了。她剪了个小寸头，像个小男孩。
隐隐约约听大人们谈起阿雅，说她的病是从娘胎里带来的。
“阿雅养不大的。”大人们窃窃私语。
养不大？阿雅不能再长高了么？我听不明白。
阿雅没有升级，依旧读五年级，坐在陌生的同学身旁。偶尔在经过五年级的教室窗口时，我的目光总下意识地追踪她。我看见她木讷地坐在教室里，周围的同学喧哗嬉戏，而她却像个局外人，执著地借了本同学的笔记，一笔一画吃力地补抄着课堂笔记。
从上海回来后，她的动作迟缓了许多，她的手脚，似乎被一条隐形的绳索束缚住了，她极力想挣脱，却无能为力。一天，我看见她被班上的坏孩子们围住了。
“呆瓜，呆瓜；木头，木头。”他们围着她笑。她窘迫地用手抱住脑袋，蹲在地上哭。
“滚！滚开！欺负人，算什么东西！”我像发怒的狮子般怒吼，推开围住她的坏孩子，扶起蹲在地上的她。我狠狠盯着那些坏孩子，我的样子一定很可怕，因为他们看我的眼神，居然像见到鬼般惊恐。
他们散开了。我这才发现，我紧张得手脚冰凉。
放学了，我在校门口等她。她见到我真高兴啊，笑了，像个小小孩一样。我也高兴，拉起她的手，紧紧握着。我们一起回家，拉着手，仿佛从未远离。
那年的除夕，我们一起守岁。在新年的焰火中，我们一起许愿。
“我许的愿是，戈子越来越好看。”阿雅的笑靥如花绽放。
我没告诉她，我许的愿是——阿雅和戈子永远在一起。把愿望偷偷放心里，更能如愿，我深信不疑。
（七）
又一年的六一儿童节快到了，那一段时间，每次上楼找阿雅，我都看见阿雅在练舞。阿雅生病后，跳舞成了大难题。但“六一”节的演出，她发誓一定要跳好。施妤在一旁不断地鼓励她。为练好旋转跃起，阿雅无数次地摔倒在地。当我扶起她时，发现她的腿磕青了一大块，但她却一声不吭。
“你不疼么？”我问她。
“不疼，习惯了。”
施妤为阿雅换下汗湿的衣服时，我看见阿雅的前胸后背，遍布密密麻麻的红肿块。
“你身上怎么有那么多红肿块？”憋了几天，我终于忍不住问她。
“从小身上就有的。现在越来越多了。医生说，我的内脏里，也长满了小肿块。现在我每天晚上安静下来时，都会疼上那么一阵子，习惯了。”
我想起了大人们的窃窃私语，那些隐语一般的话语忽然在我心底醒来，汇集成一个不祥的预感——阿雅的病好不了的。
幼小的我第一次那么真切地意识到生命的脆弱。
那年“六一”，是我在小学度过的最后一个“六一”。
我永远记得“六一”联欢会上阿雅的舞蹈。她在群舞的最后一排，在聚光灯光圈的边缘，而她却跳得那么认真，我的目光始终没有离开她。
她在跳舞，同学中就我一个人知道，在每个简单的动作背后，她付出了怎样的努力。
（八）
六一节过后不久，阿雅就又离开学校了，去上海动手术。在短短两年内，这是她的第三次手术。我后来才明白，这就是她的生命所即将面临的——永无休止的疼痛与手术，直至最后的解脱。阿雅的父亲，为了多挣点钱为阿雅治病，马不停蹄地四处兼职。而施妤一心照顾阿雅，不再画画了，画了一半的漆画搁在画架上，静默地沾满尘埃。
我考上的是全市最好的中学。而随着病症的渐渐严重，阿雅休学的频率越来越高。最后几年，阿雅几乎不上学了。她让我把用过的课本和笔记带给她。
为了她，我的所有笔记都记得工工整整的。阿雅学得很辛苦。在病痛暂缓的间隙里，她抓紧一分一秒学习。我见过她的习题本，每一道题她都认认真真地解答，然后对照答案，自己给自己打钩评分。
“戈子，谢谢你。”每次从阿雅家出来，施妤总感激地向我深鞠躬道谢。
其实该感谢的是我啊，是她们让一股力量在我的心底破茧而出。我能感应到这股力量的强大与美丽。这力量让我更加透彻地理解生之宝贵、爱之坚韧。
我开始试着坦然接受自己。是的，我脸上有道明显的胎记，那又怎么样？我结交的朋友越来越多，同学们喜欢我，老师也喜欢我。当我忽视脸上的胎记时，我发现事实上，周围的观众并非想象的那么多，正如身边的麻烦并非我们所想象的那么严重。 （九）
18岁那年初夏，阿雅已经病得很厉害了，而我正准备高考。在高考前的一个黄昏，我去医院看她。医院离海滩很近，她让我陪她到海滩去看落日。
海天之上，有一颗明亮的星最先亮起，在昼与夜交汇时星空冷清之际寂然璀璨。我认出，那就是多年以前，我坐在阿雅家紧闭的门前看到的星星。
“戈子，知道那是什么星么？
“不知道。”
“呵，它是维纳斯星，也叫金星，黄昏第一个亮起，清晨最后一个暗去。它真美啊，和它的名字一样美……爱之星，一颗最不惧怕黑暗的星。”阿雅浮肿的脸上，泛着宁静的笑。
沉默良久，阿雅突然问我：“戈子，你说人死后会到哪里去？”
“嘿，别乱说，什么死啊生的。”
“我知道我很快就会死的，但我不怕。记得小时候看妈妈画画，蛋壳碎了，融入画中……其实，人也一样……万物都一样。花开花谢，人就是宇宙中的花……”她微笑着，软软地紧挨着我，看着黄昏空中那颗最亮的星，“妈妈好久没画画了……戈子，我和维纳斯星一样，会永远和你们在一起的，看着妈妈，看她重新拿起画笔。”
我的心被揪紧了，说不出话来。昼与夜交汇时分的血色海天，壮丽而诡谲，夕阳在坠入黑暗前最后的璀璨是如此美不胜收。
“好好考，戈子，你肯定能考上重点大学的。祝福你！”夕阳在前方，她蹒跚着向夕阳走去，走了许久，背对着光回眸对我笑着，玫瑰色的暮光为她刻下美丽而神秘的剪影。
（十）
阿雅没看到我的重点大学录取通知书。
在接到录取通知书的那天，我拿着通知书去照相馆拍了一张照片。
“把头抬高点，笑一笑。”
摄影师对我说。
我下意识地拉扯了下刘海，不放心地将头稍微抬高了点。
“你很美。别在意胎记，并不影响你的美丽。把头抬高，会更美的。”摄影师一语道破我的心思，我的脸热了一下，又深吸了口气，抬起头。
照片洗出来后，我细细看着自己的脸。这么多年来，我总注意着自己额上的胎记，它像一道伤痕落在我的心上，遮住我的眼睛。现在，我客观地看照片中的这张脸，轮廓柔和，眉清目秀，尽管额上有道蓝色的胎记，但并不足以掩盖少女的美丽。我想起许久许久以前，我和阿雅的新年祈愿。
她的祈愿实现了。而我的呢？
我把照片卷起，塞在玻璃瓶里，塞上塞子，往黄昏的海滩走去。
海天之上，维纳斯星孤寂而美丽地悬挂在黄昏的天空，向逐渐昏暗的天空绽放出醒目的星光。我将玻璃瓶子用力朝维纳斯星的方向，往大海深远处抛去。
“嘿，戈子，我的录取通知书，你看看。”
海潮声澎湃，天上的维纳斯星静默地闪耀着。
阿雅的父母在她过世后，选择离开木棉岛，远离令他们触景生情的地方。
我帮阿雅的母亲施妤整理画作。书房里，完成的和未完成的画被搁在画架上，或放在桌上，蒙着灰。
“阿姨，阿雅希望你继续画画，她对我说起过，她和维纳斯星一样，会永远和我们在一起，她要看着你重新拿起画笔……”我看着她，轻声说。
施妤一声哽咽，凄惶地摇了摇头，轻轻拂去画上的尘土，尘土从她的指尖扬起，一股干而涩的味儿，堵住我的喉。
这是我对阿雅母亲施妤的最后印象，她憔悴而哀伤的面容，与尘土的干涩味交融在一起，磕疼了我的心。
多年以后，我也离开了木棉岛。
（十一）
我在咖啡馆坐了许久，年轻的老板是施妤的画迷，他收集了施妤的许多报道。他告诉我，施妤在女儿阿雅去世五年后，涅槃重生，重拾画笔，返回木棉岛。自此，事业上逐渐达到新的高峰。她捐赠绘画所得的大笔资金，建立“维纳斯星”慈善基金，帮助残疾儿童。
我向咖啡馆老板打听到了施妤的绘画工作室地址。
第二天清晨，我在离开木棉岛前，先绕道去施妤的工作室。那是一幢临海的白色小楼。走近工作室，我听见室内播放着朴树的《生如夏花》，歌声空灵而优美，我不由自主地走向工作室的门。
门是虚掩着的。我推门而入，厅堂里，有扇大开着的窗，窗外的光线散漫进屋内。光中，我见施妤缓缓起身，走近我，走近我。她的身影挡住光线，她在光中。她在我面前伫立，就像很久很久前那样。
“阿姨，你好么？”
我听见施妤发出一声惊喜的呼喊，随即哽咽。
她的身后，我看见一幅幅美丽的漆画，而阿雅的画像就在其中，画中的她灿烂地笑着，看着画外的世界、画外的我们。
施妤张开双臂，走近我，紧紧拥抱着我，一如从前。泪水蒙住了我的双眼。朴树的歌声萦绕耳边，攫紧我的呼吸：
我从远方赶来恰巧你们也在
我在这里啊
就在这里啊
惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
我在这里
就在这里呀
……
眼前的世界被我的泪水浸湿了，却依旧那么美丽，触目惊心，美不胜收！