西哲莱布尼茨说，“世界上没有完全相同的两片树叶”，又说，“世界上没有完全不同的树叶”。哲学家们解释说，前者是说矛盾的特殊性即相异律，后者是说矛盾的同一律。但我总觉得这多少有点诡辩论。西汉《淮南子·说山训》中有“见一叶落，而知岁之将暮”，却是从大自然中获得的真实感悟。于是唐人便有了“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”的句子。由此可见，中国的哲理还渗透着情怀。

叶为纸心当墨

　　逢秋，北京人喜欢去西山看红叶，满山除了醉人的深红，还有浅绛、明黄和逐渐褪去的暗绿，在雨过天晴之日最是好看，文人形容这景色说是仿佛上帝打翻了调色盘。而每年赏叶的时候我还有另外的野癖——收集各种不同形状的树叶，回家洗去浮尘，晾干、压平，夹在书中做书签，或是在叶子上写些箴言偈语，赠送友人。在叶子上写字，其实是古法，并不是我的发明。我在云南博物馆中就见过傣族的先人写在树叶上的书。古代印度的佛经也是抄写在叶子上的，称为“贝叶经”，非常有名。在造纸术发明之前，用树的叶子记录文字是个不错的材料。
　　鲁迅早年学博物学，从日本留学回国后又讲授博物，并且带着学生们到山上采集植物标本，他幼年最喜欢读的是古代关于园艺的图书《花镜》，关于植物，他应该是颇有修养的专家。收集叶子，也是鲁迅的爱好，他那篇著名的散文《腊叶》便是明证。文中开头便说：“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”这叶子的来源是这样的：“这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将它摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”我在鲁迅博物馆工作时一直念念于这件事，想着到文物资料部查看一下鲁迅藏书中的《雁门集》，看看那片著名的腊叶是否还夹在书里。

古都寻悠赏佳叶

　　北京落叶的季节在秋末，郁达夫《故都的秋》写于8月17日，立秋刚过，所以他文中只写到槐树的落蕊铺得满地，其时还没有秋天的金色。金色的秋天应该在十月底才有。最早变黄的是白腊树、栾树等树种，等“一场秋雨一场凉”之后，黄栌、槭树、银杏、国槐、杨柳之类便大面积变红变黄，色彩斑斓，美不胜收，这便是北京的金秋了。《故都的秋》写于1934年，当时他从移居的杭州到北平小住了4天，写下了这篇著名的散文。文中写到“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。描绘了故都诗意的美景。
　　说起潭柘寺，外地的游客到北京来旅游，一般都是故宫、长城、颐和园，知道潭柘寺的却寥寥无几。殊不知“先有潭柘寺，后有幽州城”，到北京，不到潭柘寺应是一个莫大的缺憾。潭柘寺初名“嘉福寺”，始建于西晋永嘉元年（公元307年），清代时康熙赐名“岫云寺”，“潭柘寺”是民间的叫法，是因寺后有龙潭，漫山有柘树的缘故。潭柘寺的风水自不必说，背山面谷，三面环山，既有苍松翠柏，又有四时古木。寺前两株古松一名卧龙，一名盤龙，惟妙惟肖。最有名的是千年银杏、二乔玉兰、金镶玉竹、白袍古松，还有印度僧人赠送的七叶娑罗。秋天，松柏是苍绿的，丹枫是火红的，黄栌和柘树在群山中遍布交错，雄伟的寺庙掩映其中，色彩厚重而庄严。这里是我采叶的重要收集场，每年每次，一面采叶，一面尽情吸采那里纯净的空气。这里的游客少，也好。

一木一叶也关情

　　潭柘寺的钟声，现在已沦为游客20元敲击两次的玩物。每年每次，我都是冲着那银杏叶子去的。银杏，指的是树上生的银色的果实，又称白果树、鸭脚树、公孙树，鸭脚是说树叶的形状，公孙是说因为结果时间较长，“公种而孙得食”的含义。植物百科书上说银杏最早出现于3.45亿年前的石炭纪，可称为树木中的活化石。北京的银杏树，现在种植得越来越多，钓鱼台、圆明园等地的银杏大道，成为城市秋天美好的景观。潭柘寺的古银杏有1400多年的树龄，六七个人才能合抱过来，乾隆帝曾封之为“帝王树”。与这树相对的位置还有一株名叫“配王树”，树龄相仿，可是这两棵树均为雄性，无法传粉结果。关于这两株树有许多有趣的传说，说是每有新帝登基，便有一新的枝干生出，并很快与主干合拢。皇帝驾崩时又会有一老枝折断。上世纪60年代，末代皇帝被特赦后曾到此地浏览，指着一根细干说，因我不成材，所以它长成了歪脖树。
　　“帝王树”的叶子明度很高，色浅，叶片大，纹理细腻，色泽均匀，虽然落在地上，但仍然干净、纯粹、悦目，也许是因为那里没有污染，空气清新，水源洁净之故，但是不是佛祖有灵，有意滋养就不得而知了。城里的银杏叶都不能与之相比，叶片小而厚，纹理粗糙，且有细小黑斑。确是没有比较就没有伤害。
　　西山红叶多为黄栌，黄栌又有红、橙、黄色。鲁迅采的枫树叶子又名槭树，槭树也有许多种，有三角槭、五角槭、鸡爪槭等，景山前街的路两侧就有很多五角槭，又称为元宝槭，因为它结的树籽呈元宝形之故。潭柘寺最北面的建筑是藏经阁，其后面有一棵巨大的红枫，叶形却是与众不同，虽是五角，但每个角上又生有锯齿形的羽状复叶。此树树龄不得而知，但这是我见过的最大株的枫树，那紫红色的树冠笼罩着寺庙的最高建筑，更显寺庙的古老。
　　观景采叶须在晴日，阴雨之时所有色彩都是暗淡的。书上说银杏叶子还有药用、食用等价值，还有美白除皱功能，枝叶含有抗虫元素，夹在书中用来祛除书中蠹虫。我没试过，但我的书中夹了许多银杏叶子，还有槭树叶、菩提叶、梧桐叶，等等。佛家偈语有“一叶一菩提”句，每片叶子都印记着它生命的始终。叶落入土，比之人的一生，多数都是腐烂掉了，采起收藏，也是一种缘分吧。我时常打开书时把玩，它能唤起美好的记忆，不逊于观花赏月，即使是在万木萧条的冬日。