从睡房到卫生间有七步，张凤芝抱着瘫子婆婆要走十四分钟。
　　从卫生间到睡房有七步，张凤芝抱着瘫子婆婆只要走七分钟。
　　加起来，一共二十一分钟，每天三次，总共不过一小时三分钟，一天有二十四小时，二十四分之一呢。
　　张凤芝恨死了这二十四分之一，经常扎煞着双臂说，谁来拿走这之一，哪怕一天，让我歇歇膀子歇歇脚。听起来有些矫情，还有些不近情理，一天的二十四分之一就能歇下膀子歇下脚，好意思叫累不苦？
　　张凤芝可是把苦和累挂在嘴边的。她累的是心，苦的是命。
　　关键是这个瘫子婆婆张凤芝怎么伺候，都有名无分，张凤芝和陈祖德搬到一起过日子时，没拿结婚证。拿不拿不重要，张凤芝这么以为的，她跟邓策举有结婚证，还红彤彤的亮眼睛，结果邓策举照样不把钱往家里拿，养了外面的女人。
　　陈祖德这点好，挣多少拿回多少，全部交给张凤芝。
　　两人合计过，等攒钱到了六位数，就领养一个孩子。
　　张凤芝试探过陈祖德，你不想要个自己的孩子？
　　陈祖德当时正喝粥，喝得地动山摇的，他吸溜一下舌头说，想要，也得你能生啊。这是大实话，张凤芝生不出，陈祖德养不起，两人能凑一起过日子，有歪锅对瘪灶的意思。
　　缘于此，陈祖德的娘经常歪着头瘪着嘴对张凤芝喷唾沫星子，在没瘫痪前。
　　眼下，婆婆不吐唾沫星子了，张凤芝反而过得更憋屈，婆婆一天三次上卫生间，是形式大于内容，有时还能屙出点东西，有时什么也屙不出。没办法，张凤芝只能根据自己排泄时间来安排婆婆，过了这个点，她手上还有一大堆的事要做。
　　婆婆没瘫痪时曾骂过她，都一样吃一样喝，你咋不能跟我们一起屙。
　　婆婆为给陈祖德尽快找到媳妇节俭到上卫生间都必须全家人在同一时段，可以省冲厕所的水。
　　屎还没到屁股门就脱裤子，张凤芝由最先的不习惯到现在的成为自然，得感谢陈祖德。好端端的，怎么就没把婆婆这个美德铭记于心？每念及此，张凤芝就要在心里痛恨陈祖德，做儿子怎么可以那么不孝，说没就没了。
　　陈祖德在大街骑三轮拉货讨生活，偶尔也载客。那天他载了一个客人去车站，客人把一个啃了一半的鸡大腿遗忘三轮车上，陈祖德觉得丢了可惜，就捡起来吹了吹，喂进自己嘴里。
　　他忘了自己拉肚子刚有点好转，结果这半个鸡大腿进去一搅合，得，肠胃就翻江倒海起来，捂着肚子的陈祖德急急慌慌往家里赶，大街上的公厕都收费，陈祖德是想省下五毛钱，结果横穿马路时追了一辆大卡车的尾，陈祖德也是不经撞，纸人一样飘起来，落到地上时，屎尿溅了满裤裆。
　　婆婆是在卫生间听到消息的，当时就屎尿失禁，再也没能站起来。
　　葬了陈祖德，张凤芝才发现自己无处可去。婆婆的眼神拴住了她的脚步。
　　张凤芝就是被陈祖德这样的眼神拴住，陈祖德的眼神遗传了婆婆的。
　　一日三次搬来搬去的，天长日久，搬出风言风语来，婆婆一个从不走动的老侄女出现了，趁着张凤芝不在跟前，捂着鼻子跟婆婆说话，对张凤芝的言行举止有取有舍，言下之意这女人没安好心呢。
　　婆婆瘫痪着身子，睡那一动不动，不说话，不睁眼，活死人一般。
　　张凤芝累狠了，也睡那一动不动，不说话，不睁眼，活死人一般。
　　老侄女急了，说姑你千万不要老糊涂了，不会生养的女人，心歹毒着呢。
　　婆婆到底发了话，你倒是会生养。
　　什么意思？老侄女没明白。
　　生重要，还是养重要？婆婆歪着头瘪着嘴挤出这句话后，腹腔里猛地轰鸣一声，气喘如牛。
　　老侄女以为婆婆不行了，吓得屁股一弹，溜之乎也。
　　张凤芝还没进睡房门，就聞见屎尿刺鼻的气味往外漫。
　　婆婆挟裹着被子滚在地上，正挣扎着一步一步往卫生间爬，已经爬了三步。
　　老侄女为表孝心强行喂婆婆吃的香蕉坏了事。
　　剩下四步，张凤芝比走了一辈子还漫长，刚把婆婆扶到马桶坐稳，婆婆身子底下还没见响动呢，张凤芝胃里一阵痉挛，喉咙一堵，呕吐物喷涌而出。
　　张凤芝吐得泪花四溅，婆婆竟然乐呵呵的，冲着张凤芝孩子气的说，真像啊，你们！
　　真像？我们？张凤芝忍住呕吐，婆婆说什么疯话。
　　是啊，祖德第一次看我屎尿糊了一身，跟你一模一样的神情。
　　第一次，屎尿一身？张凤芝一怔。
　　四十岁那年，我中过一次风的！
　　张凤芝不说话了，她抱起婆婆，放到大木盆里，开始往里面注入温水，不消说，那次婆婆拉了一身的屎尿，陈祖德也是这样给清洗的。
　　清洗婆婆时，张凤芝想起结婚那天，陈祖德帮她搓背时，手不老实摸着她平坦肚皮说，不能生孩子怕什么，我养你老！
　　张凤芝清楚记得，当时陈祖德抱着泪流满面的张凤芝从卫生间到睡房，刚好用了七步。
　　好日子，干嘛要走这么急？张凤芝想起陈祖德当年的猴急神态，苦笑，深吸一口气，抱起婆婆，稳稳当当往睡房走去。
　　还是七步。
　　不就是七步吗，张凤芝学着陈祖德口吻对已经沉睡过去的婆婆说，没孩子怕什么，我能抱你！
　　选自《金山》