曾癞子本名曾重一，因为小时候长过癞子的缘故，大伙都叫他曾癞子。曾癞子从小父母双亡，斗大的字不认识几个，十三岁开始就跟着别人在长江上跑船。
　　这眼看快四十了还没娶上媳妇，曾癞子的心慌得很，一上岸就迫不及待地让同村张大娘给张罗一门亲事。张大娘还真是个说媒的好主，给他领回一个模样俊俏的姑娘来，美中不足的，是个哑巴。消瘦的曾癞子眯着眼，一抹嘴，猛地咽下一口唾沫，打开用一层一层红布包裹着的一沓红绿票子交给张大娘，下了彩礼，算是定下了这门亲事。
　　曾癞子终于成了亲，只是新婚第三天就跟着顺子的船走了，曾癞子本指望这一趟能多挣些钱回来，但一走就是一年多，有人说他在外头生了一场大病，后来捡回一条命。
　　回村那天，曾癞子刚进家门，就看见正在做饭的哑巴，身后有个正在学步的娃。娃是在春天生的，取名春生。曾癞子抱着儿子時，莫名觉得胸膛处燃起了一团烈火，感觉生活有了盼头，曾癞子决定以后再也不跑船了。
　　春生一天天长大了，五岁的春生长得浓眉大眼，虎头虎脑，怎么也没有遗传到曾癞子那对小眼睛，村里的男人女人们就喜欢拿春生开玩笑，说春生不像他。曾癞子听到这话，赶紧回道：“这孩子随他妈。”说得多了，曾癞子有时候会悄悄地打量起春生来，咋就越看越不像呢？春生有时候调皮，曾癞子也会气不打一处来，扬起巴掌要打，被哑巴一把护住，要和他拼命。曾癞子每次喝了酒借着酒劲，就对着哑巴和春生撒开欢地骂。
　　曾癞子四十八岁那年，欢天喜地迎来他第二个儿子，不幸的是孩子二岁时，在路边玩耍被卷入车底没救活断了气，从此曾癞子再也没有笑过，头发白了，背更驼了。很多时候曾癞子总是一声不响地抽着闷烟。
　　后来曾癞子做了一个重要的决定，全家搬迁到附近的小镇，摆了个小摊，补鞋、修车，日子也还算过得去。转眼春生就成了大小伙了，春生总感觉和父亲在一起无话可说，没办法亲近起来。十七岁的春生外出打工，过了几年又往家里领回个媳妇，生下一个大胖小子，孩子一天天长大了，左一个“爷爷”右一个“爷爷”，叫得曾癞子的心都化了，他对孙子亮亮的疼爱比对春生要好上一百倍。
　　有一天，亮亮头部受伤紧急送往镇上的卫生院，失血较多需要输血。春生正在赶来的路上，曾癞子心急火燎挽起袖子要为孙子输血，查完血拿着化验单匆匆找到医生，可就是这样一句话：“你俩血型不同不能输。”让曾癞子半天没缓过神来，无奈再怎么解释，曾癞子硬是一句也没听进去，始终没想明白不能输的道理，一个人拿着化验单翻来覆去看了半天，也看不出个啥名堂。曾癞子只觉得整个人晕晕乎乎，脑袋嗡嗡作响，他把这张单子揣在裤兜里走来走去，又蹲在后院的地上，一根接一根地抽着烟，地上扔下的烟头有抽完的、没抽完的，没有人知道他此刻在想些什么。
　　春生总算赶到医院给亮亮输上了血，孩子病情稳定了。大家第二天才发现曾癞子不见了，去了镇上、河边，能找的都找了个遍，依然没有他的踪影。春生贴过寻人启事，打过报警电话，在春生心里，对于突然消失的父亲，他实在想不出是为什么。
　　关于曾癞子是死是活，大伙在一起议论的时候也有好多种说法，有的说他去庙里当和尚了，有的说他是在卷桥水库投水自尽了。对于曾癞子的去向、生死之谜，时间长了人们也都渐渐淡忘了。
　　十年以后，春生把年老的哑娘接到新房子里去，打算将这所老房子卖掉。春生扫视着这栋老房子，目光落在了杂物间的角落处，一个布满灰尘的旧木箱，里面装有一个包了几层的塑料袋，打开一看原来是一支烟斗、一张发黄的化验单。春生模糊地辨认着化验单上面的信息：曾从一，血型B型。春生想起那年亮亮受伤住院，护士曾拿给他一张写着“曾重一”的化验单，他记得父亲的血型和自己一样明明是O型啊！再看看手里的这张化验单，春生似乎明白了什么。
　　春生顿时瘫坐在木箱子上，许久以来的压抑、委屈，带着五味杂陈的滋味一起涌上心头，让春生复杂而痛苦的内心更加难过起来。