翻开刘丽的作文，失望之余不禁有些气恼，因为两天前，我刚刚找她谈过。当时我问：“为什么不写自己的事呢？”她低头不语。再怎么问，她都不回答。于是，我再次郑重强调：“生活是丰富的，到处都充满了快乐和美，要注意观察、体会。”她还是不语。我直截了当：“这两周‘快乐’主题的作文你都是抄的，下次要用心写自己快乐的事！”
　　现在看，她当时的点头全无效用。我提笔写评语：“嚼别人嚼过的食物，是不会有滋味的。答应过老师，为什么还要抄？为什么说话不算数？”希望她看了有触动，但自觉有些严厉，于是又加了句：“书写认真，字迹清楚。”
　　不料，两天后的作文却让我大跌眼镜。“字，自然是我写得好，还用你说！”她在评语后回评：“我就是很快乐！”不过，作文倒不像是抄袭的，写一条叫“快乐”的小狗，“摇尾巴，会打滚，跟在我身后叫着跑进屋，不停地在我裤子上来回蹭，还舔我的脚，心情好像很快乐。”我起身去教室找她，她不在。我便让同学转告让她去办公室找我。可直到放学，她也没来。我决定先写评语冷处理：“能够写身边的事，不错，继续努力！”
　　岂料，作文交上来后，她的回评更加尖锐：“我的作文本来就不错。我就是快乐！你不快乐还不让别人快乐？”看来她对前一次的评语耿耿于怀，必须要找她面谈。上课时，我郑重其事地通知她课后来我办公室，为了不使她难堪，还叫上了另外两个同学。可是，别人都来过了，就是不见她的踪影。放学铃响，我去教室找她。
　　“刘丽，老师找你。”她身边同学早早提醒她。她举头四下望，看见我后，立即低头，却不离开座位。我叫她，她仍不动，连叫几次都如此。旁边同学轻声说：“老师，她不肯去。”一边帮我催她：“快去呀！老师在叫你。”可她只顾低头收拾书包。
　　连续两三周，刘丽的生活作文都是写那条叫“快乐”的小狗，写小狗打碎了一只碗；吓坏了生蛋的老母鸡；在她的垃圾篓里翻找香蕉皮吃；在她的穿衣镜前照镜子；和爸爸“赛跑”；站在她的车篓里充当哨兵；为了护住肉骨头“咬”了她……最初读到时的欣喜渐渐在我心里变成了疑惑：刘丽为什么不写自己的事，而一味只写小狗？
　　经了解，我发现九年级一个同学天天放学和她一起走，于是我找到那位同学。她说：“老师，你不要说是我说的，刘丽的妈妈暑假里被车撞死了，你别怪她。”
　　我的心一下子冷起来，为刘丽，更为自己的疏忽！她的作文里写到过爸爸、小狗，偶尔也会提到她自己，但是从来没写过妈妈。再想想她的作文，小狗“快乐”就是刚离开妈妈的，作文里还反复出现“离开妈妈”这样的词句！“她爷爷奶奶呢？”我问。“都不住在一起。她奶奶在外面做保姆。”“那每天刘丽都一个人？”“有时候她爷爷会来看看她。”“谁帮她做饭？”“她晚上多煮一些，早上热一下，中午在学校吃。”我顿时觉得惭愧，之前竟然还要她写自己的事来表达快乐和美！
　　我现在能够理解刘丽在作文中表达出来的“快乐”，那是一种怎样的渴望与自尊！她在竭力地保护着自己不再受伤害，同时也封闭着自己。小狗“快乐”其实是刘丽的影子———她在小狗身上找寄托，甚至给它起了这样的名字，自己却深深地藏起了伤痛。我可能无法改变刘丽的生活状况，但不能无视她封闭内心。她也应该说一说她的伤心，甚至在作文里哭一哭。
　　作文再次交上来，我写道：“怎么还是写快乐啊？真羡慕它。它让老师想起以前养的一条狗，也叫快乐。可一想到那条狗，老师就会想起逝去的外公，他最喜欢它。那一阵子真伤心，我还写文章诉说了自己的那种伤感。真想和你聊聊我的‘快乐’。”
　　“真的？”刘丽终于问道，“你的狗也叫‘快乐’？”“是的。”我这样写，“不过，它本来不叫快乐，叫小灰，因为我伤心，就给它起了这个名字。其实，老师一直很想念外公，我还把这种悲伤和想念写成文章读给同学们听过。真想读给你听听。”我得耐住性子利用‘生活作文’慢节奏的评阅来和她交流，不能让敏感的她意识到什么。我写道：“大家都来安慰我，那个时候我书写着自己的悲伤，在安慰和鼓励中我获得了坚强。”
　　连续几次，刘丽都没回评，只有我絮絮叨叨，半真半假地说着自己的事。我想：是不是该直接找她说明了？“看到你这么快乐，我真为你高兴！”我又写道。终于，她回评了：“我的狗本来也不叫快乐，叫它快乐也是因为我伤心，我不想写伤心事。它叫糖糖，不过，那是以前养的，现在没养，糖糖也没那么多事。”
　　连“现在”的狗也是假的，我心里更难过了。我写道：“但是，我把自己的伤心事写出来，心里就好受很多，你为什么不写一写呢？真实的表达也是最真诚的怀念，更是对亲人的尊重。把你的悲伤也写进作文里吧，老师真想读到一个真实的你！”
　　在刘丽下一次交来的作文里，我欣喜地读到了这样的文字：
　　这几天心情一直不好。
　　晚上放学回到家，我把书包往床上一扔，便开始“整理心情”———把房间里所有的东西都弄得乱七八糟，然后把窗帘拉上，灯打开，一个人在房间里把它们重新理好、放好。这样做，我可以不再想眼前的事，换一个心情。
　　整理书时，有一张照片从书里掉下来，落在地上，我弯腰去拾。照片上有妈妈，那是2008年奥运会时，我用相机帮爸爸妈妈拍的合影。
　　照片上，妈妈的笑是那么欢快、开心，她充满笑意的眼睛正注视着我。这时，有种刻骨铭心的悲痛涌上心头……屋内只有眼泪滴在书页上的声音，这种声音在屋里可以经常听到……但，没有哭声。我知道，妈妈不喜欢。
　　可是，美丽的东西，我无法让它留下，有时候，我也无法记忆，记忆里，那些好像成了空白……
　　和她的“交谈”是有效的。“我很抱歉让你写‘快乐’的事！写真实的生活，你的作文多好！写出来，心里会舒畅一些，因为这是最真挚的怀念。”我写道，“悲伤中，我能感受到大家对我的关爱，也能感觉到家人一样需要我的安慰。我想一定也会有许多人关心你，希望得到你的关心，不能让他们失望！”几天后，我读到了这篇短文：
　　我病了，姥姥知道了，立即拖着老迈的身子，焦急地来看我。
　　姥姥一见到我，便开始不停地嘘寒问暖，唠叨不止，双手也不停交叉揉搓着。我想她心中对我一定是很关心的。
　　姥姥也许不是我生命中最重要的人，但是她此时已经是我生命里无法缺少的角色，我不知道此时身边谁还会这么关心我。
　　看着挂点滴的盐水瓶，我不禁流下了眼泪，当我失去了身边最为重要的人，我又得到了许多人的关心。有姥姥，有老师，有同学……外地的爸爸你可以放心，我真的很快乐。
　　我想刘丽此时应该是真的快乐，因为这是她在不逃避悲伤、不自我封闭的情况下从自己的生活琐事中感受到的，这种快乐是真实的。面对面的交谈应该不会难以实现了。
　　“每一个人都是幸运儿，即便在不幸中都会发现还有那么多人关爱自己！”我写道，“能让更多的人读你的作文吗？读你的坚强、自信、快乐！”
　　几周后，《好家长》杂志刊登了刘丽的这两篇文章。作文点评课上，刘丽端正地坐着，高高地抬起头。
　　同学，如果你有伤心、郁闷、烦恼的事情，请把它们写进作文里，让你的心情早日好起来！
　　 见习编辑 荆露