尼古拉读大三的时候，突然有了一个花费不菲的爱好——集邮。不知道吸引他的到底是那一枚枚精致丰富的邮票，还是集邮爱好者俱乐部里活泼漂亮的女孩爱玛，总之，邮票使他爱不释手，集邮爱好者俱乐部使他乐而忘返。
　　为解决经济上的窘迫，尼古拉找了一份兼职。每周花三个下午的时间，去学校附近高德温太太家陪她聊天、为她读报纸。老太太已经80多岁了，独身一人，没有子女。
　　一天下午，尼古拉垂头丧气地走进高德温夫人的家门。敏感的老人问他到底怎么了。在高德温夫人的追问下，尼古拉讲出了自己的苦闷：他一直暗恋着的爱玛正被一个有钱的阔少热烈追求，他想尽快向自己心目中的爱人袒露心扉，却不知如何开口。下个星期集邮爱好者俱乐部有一个小型派对，那时，每个人都会拿出自己珍藏的一枚邮票赠给派对上自己最喜欢的人。尼古拉知道这是一个表白的好机会，却不知道用什么邮票才能征服爱玛的心……
　　听到这里，若有所思的高德温太太从茶几上拿起一个椴木盒子，小心翼翼地取出一个泛黄的旧信封。看到信封上的邮票，尼古拉的心跳立刻开始加速。那是二战时期发行的最珍贵的邮票之一——“假冲锋队队员”！
　　高德温夫人把这枚珍贵的邮票送给了尼古拉，年轻人垂着头感到很不好意思。老人却欣慰地笑着说：“对我来说，重要的是里面的信。而那枚邮票，还是对你比较重要！给我读读这封信吧。”
　　这封信不长，字迹也很潦草。尼古拉缓缓读了起来：
　　“亲爱的索哈：这里的日子确实不太好过，不是因为集中营里很苦，而是因为和你两地相思……奥斯维辛的天气最近一直灰沉沉的，但是只要想到你，就觉得生命充满阳光……虽然不知道这封信是不是能平安到达你手中，只要有机会，我一定会再给你写信，等我的消息！爱你的马特拉克。”
　　读到最后，尼古拉觉得嗓子有点哽咽，他轻轻抚摸着信封上的那枚邮票，那上面的邮戳还清晰可辨：1944年8月4日。他抬起头，看见高德温夫人的眼睛红了。
　　高德温夫人揉揉眼睛，突然咧嘴笑了：“这是我收到的唯一一封信……他说过，只要还活着，就会给我写信，只要有信，就表示他还活着……”
　　尼古拉的心情再也平静不下来，他深深感受到了那枚邮票的珍贵。它的价值并不在于它数量的稀少，也不在于它历史内涵的丰富，而是使用者在集中营阴森可怖的环境中那份特有的勇敢和乐观……
　　尼古拉最终获得了爱玛的爱情，两人迅速坠入爱河。
　　可是没过多久，高德温夫人病重了，老人家发着高烧，口里总是含含糊糊地说着什么。护士们不明白，尼古拉却听得懂，她是在叫一个人的名字，她在意识迷离的状态中一遍又一遍地询问他——她相信他还活着，可是为什么这么多年来再没有收到他的信……
　　一个阴沉沉的下午，尼古拉陪在高德温夫人的病床边，正给她读巴尔扎克的小说，电话铃突然响了。尼古拉拿起听筒，电话那边是一个温柔的女声，她说华沙邮局清理资料时，查到一封寄给高德温太太的信，邮电局特别通过电话簿找到了这里，希望能联系到收信人。尼古拉手心里生出了细密的汗珠，他觉得电话里的女声如此亲切熟悉，就像是天使的声音，他几乎要跳起来了——这是真的么？高德温夫人终于等到了这封信！
　　尼古拉拿到信的时候，手不自觉地颤抖，那个旧信封没有想象中的旧，信封上静静地贴着一枚“假冲锋队队员”邮票。那一瞬间，尼古拉异常兴奋。
　　高德温夫人似乎没有尼古拉预料中的那么激动。年迈病重的老人静静地靠在床上，把信拿在手里久久不动，任由眼泪往下流。
　　老人并没有让尼古拉代她朗读这封信，她只是久久地独处着，把信贴在胸口，似乎什么都懂……
　　高德温夫人去世后，尼古拉整理了她的遗物，他把那两封信都平平整整地放在椴木盒子里，让它们陪老人下葬。尼古拉最后一次把它们拿在手里细细端详：第一封信旧得泛黄，信封上还留有邮票原来的印记，第二封信显得新一些，字体也有些不同，最醒目的还是那枚邮票，邮戳日期清晰可辨：1944年8月4日……
　　尼古拉愣住了，为什么和第一枚邮戳一样的时间？怎么可能同一天寄出两封不同的信？一封信真的能时隔这么久才寄到收信人手上？
　　这些疑问只有一个解释——爱玛！那电话里温柔的女声不正是爱玛吗？是她用这种方式把那枚尼古拉用来表白的邮票送还给高德温夫人——那段爱情传奇的真正拥有者，一个用一生执著守护爱情的人……尼古拉发誓，他将爱这个善良的女人一生一世。
　　编辑/平凡