这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
　　嵇康身戴木枷，被一群兵丁从大狱押到刑场。
　　刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
　　他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗？”
　　他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
　　嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道这个曲子就永久地断绝了？——想到这里，他微微有点儿慌神。
　　突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正擁挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿，向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位。但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会让呢？
　　嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点儿感动。孤傲了一辈子的他、因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：“宫廷旨意，维护原判。”
　　刑场上一片山呼海啸。
　　但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
　　身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身边的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
　　琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”
　　刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
　　弹毕，从容赴死。
　　这是公元 262 年夏天，嵇康三十九岁。