金大班确实姓金，“大班”是他的绰号。金大班原来的绰号叫“金大头”。他的头确实比一般人大点，而且额头方方正正，按相术说大概叫“天庭饱满”，按我们老家的说法是“额角头高”，是聪明、运气好的象征。金大头真的很聪明，从小到大，他一直做学习委员，我老是当劳动委员。这种智能和体能的差异，令我对金大头始终心怀敬意。
　　大学时，我与金大头不在同一专业，但还是常来常往。金大头依然是学习尖子，读书读得昏天黑地。那时男生中流行一部盗版电影叫《大班》（旧时洋行里将经理称为“大班”）， 当年演过“小花”的陈冲变身洋行“大班”身边的女人，戏中有个全裸的“惊艳”镜头，看得金大头啧啧称奇。我们都笑话他垂涎欲滴的模样，一致认定他“从来没见过什么”。但金大头咬定自己只是在研究“大班”的经营之道。大家便开始叫他“大班”。后来，白先勇的小说《金大班的最后一夜》流行一时。从此，“金大班”的绰号，金大头再也甩不掉了——虽然书中的“大班”是个 “百乐门”的舞女，而我们这个金大班的理想，是做华尔街的金融大亨。
　　毕业后，金大班去美国读书。当我拿到第一个月的工资买下一辆捷安特牌自行车的时候，听说金大班在美打工一个月，买了汽车一辆，不免“羡慕嫉妒恨”。后来又辗转听说，金大班在美国挺苦的，那辆汽车就值几百美元，是从“老黑”手里买的出过车祸的老爷车，每天开车出门都不知道还能不能开回来，便在给他的明信片里写了几句让他多加保重的话，并语重心长地嘱咐“金窝银窝不如自家草窝”。写完觉得自己的“幸福指数”高涨。
　　又过了几年，金大班从留美学习阶段进入到留美工作阶段，在华尔街谋了份差事，小有成就，头一次回家乡过年了。他给我们老同学每人带点“小意思”，还请大家到饭店一起“意思意思”。我们回请金大班去洗澡，告诉他这是祖国流行的“新文化运动”之一，叫“浴文化”。
　　进澡堂时，服务生大概看我肥头大耳，又穿件西装，奉承说：“先生，我记得你，你是上海来的老板，做期货的对吧？”我一指金大班说：“你看错了，这位才是货真价实的‘现货老板’——金大班，红包红包。”金大班有点羞涩，还当真摸出几张钱给了服务生。洗浴完毕，金大班手捧新泡的碧螺春，躺在沙发床上，脸上现出痴迷迷的神色，赞不绝口。大家笑他还是当年看《大班》的模样。
　　后来金大班果真毅然放弃高薪回国发展了——其实这边的薪水也很高，用不着 “毅然”。他在一家美资企业的中国办事处当二老板，但大老板总是待在日本，所以他自夸“真的当上大班了”。他老婆也不工作了，给他生了两个儿子，把自己也养得白白胖胖，每日在小区花园里溜达。有一次老同学聚会，金大班喝得微醉，说“大班嫂”有点像“小花”，“我眼光怎么样？”大家看看五短身材、大腹便便的他，又看看他脸蛋圆鼓鼓的老婆，一人开玩笑道：“像的像的，你像金太阳，阿嫂像向日葵。”他脑子没转过弯来，桌上有一女同学，笑得差点一口红酒喷出来。
　　最近一次见到金大班是今年过年，他像是有点不大高兴，几杯酒下肚忽然说：“年关难过啊。”“你大班兄还有啥难过的？”“你不知道，那帮‘老爷’个个要伺候到。”“不就是钞票吗？你老兄怕啥？”“不是这样说的。老板现在规定，公关费用不能超过每人100美元，否则就要专门报到美国批，说是美国现在严格执行《反海外腐败法》——你说美国人是不是脑子坏掉了？这样我们还怎么做事情？我吃顿饭都不敢签单。”牢骚发到这里，他忽然就“刹车”了。
　　我说：“家里好吧？”他又叹气了：“你知道的，我有个‘妹妹’……”“你不是有个弟弟吗？”他瞄我一眼，好像笑我“落伍了”：“‘妹妹’呀，你懂的。老婆知道了，倒也不闹，带小孩去美国了，还硬要我给她在美国买房子，而且要落在她名下……”我心说，看来 “小花”也有刺啊。
　　席终人散。没两天，金大班就回美国去了。至于是去追回“小花”，还是干脆一去不返，谁也说不清。
　　编辑：王晶晶 　美编：王迪偲 　编审：张勉