野三坡境内有一高山，悬崖陡壁，状如斧劈。山顶有一平台，台上曾建有一娘娘庙。据说建此庙时因山高路远，建筑材料难以运送上山，有人便想出用山羊驮运的高招。将附近村庄山羊集中起来，在每只羊身上拴几块砖瓦，成千上百的山羊边啃食青草边朝山顶进发，远远望去，整个大山犹如下了一层雪，很是壮观。
　　经过几百年的风吹雨打，娘娘庙越发变得残破，驻僧也换了一茬又一茬，到清朝光绪年间，只剩一高僧在此修行。高僧法号了凡，已年近八旬，但仍精神矍铄，腰身板直。了凡高僧出家前乃是一名医，本就心地善良，出家后更加仁慈，经常义务为百姓治病。他怕乡亲们到山上看病不方便，便每月初一、十五背药葫芦骑毛驴下山巡诊。那毛驴是个早产儿，它母亲生下它便死去了，主人怕养不活它，想丢弃不管。高僧得知，将小毛驴抱到山上，用米汤把它喂活。毛驴个头不大，却长了一个“大门头”，人说这种驴极聪明极智慧。
　　了凡巡诊，天蒙蒙亮就出发。高僧骑驴，无需手握缰绳，稳坐驴背，仍能手持佛珠念经。毛驴四蹄撒欢，踏得山石“得得”脆响，人和驴都显出几分精神。
　　到了山下村庄，天正好大亮。病家主人早已在路口迎接。高僧下驴进屋，对病人望闻问切。主人回过身，将一捆鲜嫩青草恭恭敬敬放在驴面前，毛驴便很友好地望望主人，三缕二缕衔起而食，吃得优雅而且气质。吃饱了，高僧也正好从房中走出，主人千恩万谢，高僧双手合十作别，偏腿儿上驴又去了其他病家。
　　高僧了凡骑驴巡诊，救治山民无数，百姓无不感念他的恩德。有人提出在悬崖峭壁上为其开凿一块巨型“功德碑”，百姓闻讯，无不响应，纷纷倾囊捐款。了凡知道后，吓了一跳，喊声“罪过”，骑毛驴便去阻拦，好说歹说，乡亲们才作罢。
　　了凡有一嗜好——饮茶。高僧脱俗，饮茶也极讲究，他一年四季饮的都是绿茶。绿茶的香气最雅致，一壶开水冲进去，那墨绿色的茶叶打着旋儿舒展成一个个透明的气泡，一股幽香能感染一片天地。茶具是一盏成窑五彩小盖盅，雕镂奇绝，一色山水人物，并有草字图印，那是出家前病家送他的，已摩挲得通体发亮。过去，了凡一直用山上的泉水煮茶，后来换成了山下村庄的“龙眼井”水。了凡第一次接过病家递给他的“龙眼井”水便眼前一亮。病家把水倒得满满的，水高过杯口，光滑如披了一层缎子面。高僧道声“极品”，喝一口果真比山上泉水更加甘冽。自此之后，了凡便改用“龙眼井”水煮茶烧饭。
　　为了凡运水的便是那头大脑门毛驴。
　　了凡先是领着毛驴下山驮了几次水，然后便决定让毛驴单独去驮。
　　天未亮，高僧便起床打火烧饭，接着添草加料，把毛驴喂饱，而后在驴身上拴好水桶，目送毛驴下山。
　　这是毛驴第一次单独下山驮水。毛驢因主人对自己的信任而激动，打着响鼻儿一溜小跑，没多久便来到了井边。这时“龙眼井”边已聚集了三三两两打水的乡亲。老乡们见了毛驴独自下山，先是一阵惊讶，再望水桶，更为惊奇——桶里边竟放着两张烙饼。人们一下子明白了——高僧要用烙饼换水吃。人们争先恐后地为水桶灌满水，烙饼却没有留下，依旧让毛驴驮回去。高僧为乡亲们办了那么多好事，为他打水也要报酬么？
　　第二天，毛驴又来驮水，不过这次桶里的烙饼却变成了四张，乡亲们给桶灌满水后，依旧不肯把烙饼留下，毛驴便原地打转怎么轰也不走。一老人说：“他一准是上次驮回了烙饼，挨了大师的责怪”。人们只好留下烙饼，毛驴欢快地打个响鼻儿，立即转身上了山。
　　这以后，毛驴每天都在大清早儿下山，用烙饼换水，谁第一个见到毛驴，谁便拿走烙饼，然后负责给水桶灌水。
　　毛驴驮水，一直持续了二十年。这天早晨，天上下起了白毛雪。毛驴又下了山，然而身上不见了水桶和烙饼。毛驴见到乡亲们，仰天大叫，四蹄刨击地面，一脸的焦躁与不安。乡亲们心里咯噔一下子，忙朝山上奔……入寺庙进禅房，见了凡已经坐化了，眼前一盏茶水，也已冰凉。
　　乡亲们含着泪把毛驴拉下山。大伙一商议，决定轮流养护它，每家一月。到了新家，毛驴拉磨驮柴，任劳任怨。当然，有一件事乡亲们谁都不会忘记，那便是户与户交接时，新主一定会和毛驴一起上山，在高僧墓前敬献一杯“龙眼井”茶。
　　穿过的衣服
　　先生去世两年了，但夫人哀伤的程度并未减轻多少。先生是个爽朗人，善拉胡琴，每天都要为夫人拉上几段，厅堂里便终日琴声袅袅着，这时候夫人便像个小女孩般双手托腮静听。如今先生走了，厅堂就显得寂寥起来。
　　先生与夫人情深意笃，先生患痨病去世后，夫人悲痛万分，想随夫而去，但想起腹中的胎儿，终究还是哀伤着活过来了。
　　儿子出生后，多少给夫人带来了些欢乐，但那哀伤却并未完全抹平。想念先生的时候，夫人便拿出先生穿过的衣服一件件抚摸，而后贴在脸上，直到把衣服捂热了，才又重新叠好放到衣柜里。
　　儿子六岁了，该是学习启蒙的时候了。几天前，夫人让女佣张妈托人找教书先生。这时正好张妈进了门，夫人便问道：“先生请的怎么样了？”
　　张妈说：“请到了，是个秀才，姓王，三十多岁，满肚子学问，只是……”张妈欲言又止。
　　夫人说：“有什么问题吗？”
　　张妈低声说：“先生去年丧妻，无儿无女，无牵无挂，按理说住到咱家教小少爷，最好不过。可是……”
　　夫人说：“孤男寡女么？怕人说闲话？其实，只要我身子正，又怕什么呢。再说，不是还有您呢么！”
　　张妈一拍手，说：“这就好了，倒是我小心眼儿。”
　　王先生被请来了。先生温文尔雅。夫人问了他一些话，先生如实答了。就在王先生转身出门的一刹那，夫人心中忽然一颤——这背影是多么熟悉呀！
　　先生被安排在了西跨院。
　　王先生对小少爷教授得极是认真。小少爷的学业也就一天天进步，夫人自然很高兴。
　　王先生除了教学，自己也用功，所以他总是睡得很晚，在灯下读书，累了便在院中散步，在月光下背诵一些清清爽爽的诗句。 　　这晚，月光很好。王先生又在院中背诗了。此时，夫人正拿出先生的衣服一件件抚摸，一件件贴在脸上。听到王先生的读书声，夫人站起身，却又坐下了，而后再站起身，犹豫了一下，最终走出门，悄悄走向西跨院。透过花墙望去，此时先生正好给了夫人一个背影，那背影清瘦修长，与丈夫的背影竟是惊人的相似。夫人痴痴地望着这背影，眼中透出了泪水。
　　第二天，夫人依旧起了大早儿。她把先生穿过的衣服都拿出来，铺了一床，接着一件件抚摸。她守着这些衣服，坐了半天。
　　天黑了，掌了灯。夫人叫来张妈说：“把王先生请过来吧。”
　　张妈迟疑了一下，去了。不一会儿，王先生进了门。夫人说：“张妈您别走，我有事要说。”
　　夫人起身柔声说：“这些日子让先生受累了。”
　　王先生躬身说：“应该。只是王某才疏学浅，真怕误了少爷的前程。”
　　夫人說：“先生客套。能遇到先生这样的恩师，是我儿子的造化。”
　　夫人拿起一件衣服，对王先生说：“先生，您知道，我家相公，几年前就去世了。这些衣服全是他穿过的，放着也没用，先生若不嫌弃，不妨穿起来，只是让先生穿旧衣服，委屈先生了。先生若不高兴，就当我没说。”
　　先生还没来得及开口，张妈却急了：“太太，这些衣服可是您的宝贝。”
　　夫人止住张妈，静静地望着先生。先生说：“岂敢，感谢太太还来不及呢！”说着伸出双手恭恭敬敬接了衣服就要离开。夫人却说：“先生可否现在就穿起来，让我看看是否合身？”
　　先生便将衣服穿在身上，在二人面前转了一圈。
　　张妈说：“合身呢！只是袖子短了一些。先生胳膊长，手长过膝，有福呢！”
　　夫人说：“先生转过身去再让我们看看后面。”
　　先生就缓缓转过身去，那背影就又呈现在了夫人面前。
　　此时烛光摇曳，撒了一屋的蒙眬，似真似幻之间，夫人仿佛又看到了丈夫……
　　这以后，每隔一段时间，夫人便送先生一件衣服，总要先生当即穿起来，总要先生转过身去，在烛光中望那熟悉的背影。
　　先生的衣服送完了。
　　有一天，先生对夫人说：“您给我做件新衣服吧。”说罢脸一红。
　　夫人就一愣，想：让先生穿旧衣服，先生终究还是挑礼了。夫人便满脸愧疚地答应。
　　夫人从涞阳最好的布店买来上好的绸缎，在张妈的帮助下为先生缝了一件新袍子。
　　那晚，先生穿上了新袍子，他舒展双臂转了一圈，最后给了夫人一个背影，说：“这衣袖加长了。”
　　忽然，先生转过身来，双目凝视着夫人说：“人不能总生活在回忆中。”
　　夫人一怔。
　　先生说：“你该有新的生活。”
　　夫人眼圈一红。
　　先生又扬扬胳膊，说：“一看就知道您是在用心给我做衣服呢。我胳膊长，所以便加长了衣袖。这说明从你做这件衣服的时候，我已经走进了你的心。”王先生红着脸说：“我……不能总当衣服架子吧。”
　　“扑”地一声，蜡烛爆出了一个火花，张妈顺势拨大了火苗，厅堂里顿时明亮起来。