家有百岁老母，幸福感满满。平日里在街坊亲友面前，多少有点“炫耀”资本：咱可是有长寿基因的！别人投来艳羡的眼光，感觉十分受用。
　　老母喜欢独居乡下，这可难为了做子女的，每时每刻，我们都在担心老母的饮食起居，犹如肩负沉甸甸的担子，走在独木桥上，不敢有丝毫懈怠。
　　电话问候和日常陪伴，成了我们兄妹几个每天的必修课。每当听到电话里母亲精气神十足的朗声回话，或是回到乡下，亲眼看到她老人家正忙于做针线活，悬着的心才算真正放了下来。
　　在同龄人中，像老母亲这样身体硬朗，生活尚能完全自理的并不多见，但毕竟年龄不饶人，不用说与她七八十岁时比，就是与三五年前、一两年前相比，也不可同日而语。十多年前母亲因胆管结石动过手术，乘坐摩托车右小腿骨受过伤，5年前急性肠胃炎发作住院，之后去上海做白内障手术，高血压是个老毛病，常年定时服药，她还因老年性缺钙，夜里腿脚抽筋……
　　去年清明节后某日一大早，回乡探亲尚未回沪的妹妹突然从乡下来电，母亲昨晚右脚背浮肿疼痛，夜不能寐，疑似骨折，医生建议去县城医院拍片检查。我匆匆忙忙乘车赶往医院，拍片检查结果，并未骨折，验血结果也正常，确诊为细菌感染。回家后，除了服用消炎片，还用中药秘方外敷。此后連续一个多星期，我每天乘坐公交车，早出晚归，上班似的，往返于城乡两地。采集中草药，外敷包扎，一两天更换一次，成为一项日常性任务。
　　谷雨时分，天亮得早。我5点即起，在柴灶上烧开水烫早饭，一切处理妥帖，才让母亲起床。洗漱后，母亲照例烧香礼佛，看到我倒痰盂，笑称：“你真是个高级保姆。”老母亲说话风趣幽默，总能让看似枯燥无味的家居生活春意盎然。
　　毕竟是岁数不饶人，我连续奔波多日，身体渐渐吃不消了。路上偶发意外，让我狼狈不堪。一日下乡，按照预定时间到达区行政中心站台，等候开往乡下老家的某线路公交车，行车间隔1小时。本来整点有班车从起点站出发，五六分钟即达，谁知一直等了半个小时，还不见来车，不得不改乘其他线路。这样一折腾，多耽搁了40多分钟，还被突如其来的大雨淋湿。看到我借着他人雨披骑车而回，裤脚管、皮鞋透湿，母亲眼里噙着泪花。
　　更让人心惊肉跳的，在公交车上遭遇不测。那一天，前面小车突然刹车，公交车追尾急刹，我的脸撞在了车门的立柱上，过了10多天，右眉角淤血、肿块才渐渐消失。我雪藏此事，报喜不报忧，不让母亲得知后担心受怕。
　　就这样，前前后后一个多月，母亲脚背浮肿疼痛终于初步康复。她老人家闲不住，除了做做家务，还走家串户。
　　我们也一如既往，一天到晚围着老母亲转，作为退休生活中的头等大事。见有白发苍苍的我们行色匆匆，乡邻们早已习以为常。我们虽年逾古稀，在老母亲眼里，依旧是“孩子”。我们愿继续平静地感恩，幸福地相伴，一起珍惜这陪伴母亲慢慢变老的日子。 （责编：孙展）