深秋时节，和朋友们到豫西神灵大峡谷探险。徒步一整天，天微黑时我们来到谷底只有一户人家的村庄求宿。这家户主是个近60岁的男人，老伴和儿子砍山还没归家。主人一声不吭地将我们几个领进了一个写满沧桑的草屋里。
　　进得老屋，发现屋内是另一番情景。对面的墙边，砌着四个火炕。虽说没双人席梦思宽敞，然而一床睡两人倒还蛮好。主人说，山里没好地方，就将就一晚吧。他说，这些年外面来的人多起来，往往是到他这里天就要黑了，人一辈子能出几回门，都不容易的，所以，他老两口就将以前的柴房清出来，做了个客房，专供外面来的人住宿。
　　天黑下来时，他的儿子扛着两只野鸡和母亲一块儿回来了。那位母亲见我们来，就笑笑说了句“来了哈”，然后就一头钻进了那个黑黑的灶房。她儿子则上前笑嘻嘻地说：“还是你们有福！正赶上吃野味儿。”起初，我们都以为小伙子是在说笑话，哪知当我们向主人借锅头烧开水泡面吃的时候，小伙子和他的母亲就端着一盆热腾腾的野鸡肉和半篮子大白蒸馍过来了。小伙子说：“你们吃吧，吃完了还有。”就这一句话，他们就扭头走了。
　　那一天，我们吃了那盆野鸡肉后，抹抹嘴，都说真香！都说好像从来就没吃过这么舒心的鸡肉。晚上，我们把小伙子叫过来，硬塞给他几听牛肉罐头和一些火腿、腊肉等，可是他怎么也不肯要。人家不要东西，也不收钱，我们夜里就睡不着。因为这里的情景与城里的尔虞我诈、斤斤计较差别太大，使我们一时脑筋转不过弯儿来。
　　后来主人看我们睡不着，就给我们送来了一盏油灯。那油灯使我一下子想起了童年。那是一盏燃植物油的老油灯，灯锅是椭圆形的，一边向上顺势起了一个手柄，在灯锅的一侧像蛇一样伸出来一根灯芯。芯头燃亮着一豆黄黄的灯火。顷刻间，黑黑的屋子就突然亮堂起来。后来我们邀主人同我们拉拉家常，主人只是憨笑着说，没啥说道的，山里人不会说话，你们要是夜里睡不暖，喊一声，再给你们拿被子来。说完就扭头走了。
　　在大山里跋涉了一天，大伙都累了，一倒下就呼呼地睡着了，唯独我怎么也睡不着。睡不着的原因，还是那盏油灯。那盏油灯，时间不长，就结了个像鸡冠花一样好看的灯花，使我一下子想起了童年和奶奶一起过日子的时光……
　　40多年前，我和奶奶的灯花是生长在一个墨水瓶上的。那天我不小心將奶奶唯一的一盏老油灯给碰碎了，没办法时，奶奶就拿我的一个空墨水瓶子做了个油灯，然后用她纺的一缕粗线做成灯芯，放在装着柴油和煤油的墨水瓶里点亮。当时，奶奶的这一创举，很使我感到惊讶，我简直认为，奶奶就是一个大发明家。我在灯下做作业没多长时间，这灯苗儿上就慢慢地结出了一个像鸡冠花一样好看的灯花。灯花长出后，灯光就不太亮了。因为惊奇灯花的美丽，我就问奶奶，这灯为什么要开花，开了花又会怎么样？奶奶看看灯花，就用手中的大洋针，一下子把灯花挑没了。当时看着奶奶无端地挑了灯花，我心里很不是滋味。可是，奶奶最后告诉我说，老灯长灯花，女长十七八。新郎披红来，小女八轿抬。这灯花是闺女就要出嫁的征兆，是喜事，得赶紧挑了，要不然待灯花自己灭了就不好了。
　　和乡下奶奶住的那段日子，生活虽很艰苦，但却是我终生难忘的一段美好时光。山里静谧，山里人厚道、执着而真诚。他们对人多是给予，但从不对人索取什么。他们祖祖辈辈都生活在极为艰苦的环境里，可是却从来都没有埋怨过什么。就像山里的那些野花野草一样，只给春天一袭绿装、一袭花彩，到秋冬就自觉地把种子默默地埋在地下。
　　在主人家的老灯面前，我不知什么时候睡着了。那一夜，老油灯一直亮着，而我整夜就好像回到了和奶奶一起的那个童年。
　　天亮，主人要送我们上山时，我就跟主人商量着用一个“太阳能发电板”来换他的这盏煤油灯。开始主人还很犹豫，可看我执着，就勉强同意了。我高兴地和他握手表示协约。等我们把一个现代化的太阳能电池板弄到山里后，就可换回那盏煤油灯了。一路上，我美美地畅想着，当山里老乡看到电灯泡的光亮时不知会如何高兴和惊讶呢！我想着，那一定是山里人最惊喜、最幸福的时刻。