600多年前，明太祖朱元璋命颖川侯傅友德为大将，统兵30万征讨云南。战争结束后，士兵们永远留在了云贵高原。时光流转，这些移民后代大多早已模糊了身份，然而，在贵州西部的安顺一带，至今仍生活着一个殊为不同的群体，他们长衣大袖、乡音不改。而源于军傩的地戏，随屯堡先民一道在贵州高原上落地生根、代代相传。曾几何时，地戏就像暖春的油菜花一样开遍了屯堡的乡间，而现在，花儿依旧盛开着，那怒放的青葱岁月却已渐行渐远。
　　
　　1381年，也就是明王朝建立的第14个年头，为了扫除盘踞在云南的元朝残余势力，明太祖朱元璋命颖川侯傅友德为大将，统兵30万征讨云南。战争结束后，为了稳定西南边陲，大军被命令择地屯田养兵，一边操练、一边务农——这些江南父子兵永远留在了云贵高原。“调北征南”以后，明朝廷还“调北填南”，从中原、湖广等地强行将大批'的犯官、工匠、役夫等迁至贵州以充实边疆、发展生产。
　　600多年的时光流转，昔年“征南”的明军和“填南”的移民后代大多早已模糊了身份，变成了普通农民，或者与地方少数民族通婚而逐渐消融。然而，在贵州西部的安顺一带，至今仍生活着一个殊为不同的群体，他们长衣大袖、乡音不改，曾长期被外界误以为是当地的少数民族，而他们对自己的身份有着再清晰不过的认识，哪怕是一名目不识丁的妇人也会不假思索地告诉你：“我们是屯堡人，祖上是朱元璋调北征南的时候来到贵州的。”
　　


　　古往今来，安顺都是内地通往云南的门户。在以安顺为中心、方圆1340平方公里的土地上，散布着成百上千座屯堡村寨，总人口约30万人。这些村寨大多以军事色彩浓重的屯、堡、官、哨等命名，而地戏——鲜活依旧的一种傩戏，因不搭戏台，在平地上演出而得名——就在这些屯堡村寨里流传着。在安顺屯堡人聚居的乡镇和村庄，时常能见到农村信用社在当地的大幅宣传广告，广告上赫然是某个地戏班——地戏几近屯堡文化的代名词，而地戏艺人在屯堡社会也像明星样备受尊敬，或者说，理所应当是这样。
　　
　　七眼桥镇
　　
　　安顺市以东约14公里的七眼桥镇旧称“二铺”，曾是当地有名的商屯。320国道与贵昆铁路从小镇穿过，不远就是贵阳直达黄果树瀑布的贵黄高速公路，花3块钱就可以从这里乘坐巴士到安顺市，后者在上世纪三四十年代是闻名大西南的十里洋场、纸醉金迷之地，至今仍不失繁华。然而，就是在这么一座交通便利、终日不止的高原小镇上，屯堡的烙印照样随处可见，女人们身穿袖子宽大的宝蓝色长袍、系着黑色的围腰，头发在脑后挽成发髻、插一根簪子并裹着黑色或白色的头帕——这种装束被称为“凤阳汉装”，据专家考证与元末明初江南女子服饰如出一辙。也难怪，七眼桥是屯堡文化特别厚重的地方，2002年在这里出土了一块纪念征南大将军傅友德、右副将军沐英捐资修庙的石碑，印证了这里的屯堡历史格外久远。
　　在七眼桥镇，兼作饭馆的云秀饭店就算是条件最好的一家旅馆了，尽管15块钱一天的房间里除了张床、一只沙发和一台电视之外别无它物。56岁的店主庄云秀是个典型的屯堡女人，大手大脚的，走路虎虎生风，说起话来嗓门很大。庄云秀整天里里外外地招呼客人、忙得不可开交，而她的老伴、62岁的方德光总是神情悠闲地坐在那儿抽旱烟。
　　方德光回忆说，1960年以前，二铺乡(即现在的七眼桥镇)几乎村村寨寨都有地戏班，逢年过节乡上就有跳地戏的。而现在，想要在小镇附近看到地戏，就只有到云峰去了。
　　
　　“云峰八寨”中的雷屯
　　
　　云峰通常也被称为“云峰八寨”，由云山屯、小山屯、本寨等大小不等、相距不远的8个寨子组成，据说当初是按照《周易》八卦图建造的，被专家公认为“规模最大、保存最完整的明初屯堡村落群”。
　　从七眼桥镇一直向南，约5公里就到云峰八寨中的雷屯了。路上油菜地连绵不绝，一座座小巧玲珑的孤山此起彼伏——这实际上是种锥状喀斯特地貌。
　　雷屯是云峰八寨中最大的一座寨子，有800余户，聚族而居的屯堡村寨很多都以姓氏冠名，譬如夏官、蔡官等，而雷屯，顾名思义，雷姓是寨中的第一大姓。屯堡人几乎家家户户都有本祖谱，43岁的雷成红拿出他家的《雷氏祖谱》给我看，雷氏祖籍江西凤翔府打铁街，先祖雷龙为征南大军右副将军、西平侯沐英帐下的将官，奉命在这里驻屯，到雷成红这代已经是第17代了。掐指算来，确实有600年左右的历史。
　　像这里的普通屯堡人家一样，雷成红的家从外面看活像个石头碉堡，石砌的厚厚外墙上开着狭小而深邃的猫窗，走进去却别有洞天，小小的三合院收拾得干干净净，门窗上布满了温情脉脉的木雕，与江南水乡人家倒有几分相似。 间小屋里供奉着祖先的牌位和观音菩萨像、贴着“仁义礼智”之类的家训，颇有一种古老的肃穆氛围。雷成红眼神明亮的老母亲拄着拐杖冲我大声说：“我住正房!我儿住厢房!”
　　


　　
　　雷屯的地戏班
　　
　　雷成红在家中排行老大，他的两个弟弟分别在福建和浙江打工，而他自己几乎从未离开过家，全家的6亩3分地都靠他和老婆打理。雷成红说，他不爱喝酒打麻将，就爱Ⅱ昌戏。他的叔叔雷羽就拉他去“跳神”——地戏被屯堡人称为“跳神”，雷羽就是雷屯地戏班的领头人，被称为“神头”。一转眼，雷成红在地戏班已经15年了。
　　雷屯地戏班现有15名演员，另有1名敲锣的、1名打鼓的、1名打杂的，总共18个人，大多像雷成红一样在家务农，也有做买卖的、在工地上打工的，平时并没有什么排练，农闲时偶尔也互相串串门、切磋一番，只有到了春节期间才会聚在起，演一堂戏。地戏就这样在屯堡民间流传了几百年，没有收入、没有经费，戏装是各人找裁缝做的，鞋子是自家婆娘纳的，而价格不菲的脸子是全寨人凑钱请人雕的。
　　地戏源于军傩，普遍认为是朱元璋调北征南时部队从江南带来的，随屯堡先民一道在贵州高原上落地生根、代代相传。安顺一带的地戏有300多堂，这么多堂戏中一律是表现南征北战、忠君爱国的武戏，譬如《封神演义》、《三国演义》、《薛丁山征西》等等。通常一个村寨的戏班子只演堂戏、只跳一部书，雷屯地戏班就只演《四马投唐》。主公李世民、军师徐茂公、兵马大元帅秦叔宝、绿脸的程咬金、黑脸的尉迟敬德、黄脸短胡子的孟海公
　　块空地即是舞台，一锣一鼓即是全部伴奏乐器，三五步就算驰骋千里，六七人权作万马千军，上千年前的风云人物就这样粉墨登场。因为个头矮小，雷成红扮演的是“脸子有一撮胡子”的“小军”，一个毫不起眼的角色，雷成红解释说：“小军相当于现在的邮递员，专门送信、送情报的。”正所谓“戴上脸子就是神，脱下脸子就是人”，被屯堡人称为“脸子”的面具是地戏中至关重要的道具，人神之间的角色转换是通过它来实现的，它甚至被视为神物，平时锁在个小木箱里由神头悉心保管，演出前要举行严肃的开箱仪式才能取出。地戏面具并不是直接戴在脸上，而是在脸上罩一层黑纱，再将面具戴在额头上，角色因此平添了几分威严。一套面具，少则十几面、多则几十面，不但取决于戏中角色的数目，也取决于地戏班所属村寨的经济能力。雷屯的这套面具共有14面，每一面都栩栩如生、神采飞扬。
　　
　　青葱岁月，渐行渐远
　　
　　多少年来，每年的正月初三一过，雷屯大寨里都会如期响起锣鼓声，云峰八寨的屯堡人也就循声赶来看戏。农历正月是屯堡村寨最热闹的时节，各种传统民俗活动接二连三，观众大多是年过半百的老人，其次是纯粹来凑热闹的小孩，20岁上下的年轻人最为少见，他们显然有更多、更时尚的娱乐活动。雷成红感慨地说“现在大家都忙着搞经济，顾不上了。‘跳神’还要往里面贴钱，我们跳神的那些衣服、裙子都是自己花钱，一套下来要百七八十块，好多人想不通，觉得太划不来了。”
　　雷成红很羡慕天龙屯堡(一个炙手可热的屯堡旅游景点)的地戏班，那里已经“职业化”了，每天演出，按月领工资。雷成红表示他也很想“这么搞”，至少搞一间展览室，把那些平日里封存着的面具都挂起来，把刀啊枪啊戟口阿都插起来，“要不然外面的人来了感觉这里不像个屯堡，不像是‘跳神’的”。
　　曾几何时，地戏就像暖春的油菜花一样开遍了屯堡的乡间，而现在，花儿依旧盛开着，那怒放的青葱岁月却已渐行渐远。在天龙屯堡，只要购买打过折后25元一张的门票就可以在“演武堂”里观看地戏。这里的地戏是被“简化”了的，也当然无须再挑选黄道吉日，每天要演数场甚至十几场、每场约半个钟头，日复一曰、年复一年，演员们也显然习惯了在各式各样的照相机、摄像机的包围下从容演出。我不敢妄自推断，地戏在这里究竟还有几丝血肉，但可以肯定，倘若有一天地戏只能以这样一种形式存活着，那将是无可奈何的悲哀。