几年前，我住在离河堤很近的一个大杂院里。大杂院的外墙爬满了青苔，像老人脸上的皱纹一样。房子虽然陈旧，但周围种满了青翠的竹子，还有一年四季都竞相开放的不知名的花，环境很幽静，所以我心中觉得很惬意。直到那对老夫妻住到了我的楼下……
　　我住在一幢二层的木楼里，每层楼的房间都共用一个走廊。一楼的那对老夫妻在他们住房前面的空地用砖砌了一个不大的小院。老夫妻看样子近六十岁了，还领着一个不到十岁的小女孩。我想应该是他们的孙女才对，却分明听到小女孩叫他们爸爸妈妈。
　　那天天还没亮，还在睡梦中的我闻到了一股咸咸的鱼腥味，呛得睡不着。我嘟哝着起来一看，只见一楼那对老夫妻的小院里摆着两个大箩筐，里面装着白花花的泛着银光的小鱼，有些还活蹦乱跳的。
　　老夫妻用几块砖和石头在小院里搭了一个简易的灶台，干柴在灶里烧得正旺，灶上大锅中的鱼发出“嗞嗞”的响声，不一会儿就变成了黄澄澄的鱼干。
　　两人倒是很默契，一锅又一锅，老头负责用油刷锅、放鱼、翻鱼，老妇则不断地往灶里添柴，两人的脸被火光映得通红。干柴生成的烟灰四处飘散。那些烟灰不一会儿就落满了走廊，也落到了正在晾晒着的衣物上。
　　老公也起了床，不断地打着哈欠。他是个出租车司机，晚上开车到深夜，早上通常要很晚才起床。看着他疲倦的脸色，我知道他肯定没睡够。我和老公站在走廊上面面相觑，那对老夫妻初来乍到，我们和他们并不熟悉，不好意思跟他们开口。
　　老夫妻一直煎到中午才把那两大箩筐鱼煎完。望着漫天的烟灰，我叹了口气，把还在晾晒的衣服收了重洗。取衣服的当儿，我看到老头挑着两筐鱼干出门了，他手里还拎着一杆秤，一看就知道他要去卖鱼干。
　　就这样过了十多天，老夫妻两人天天如此。不过让人觉得有些奇怪的是，他们的女儿基本不帮忙，也不见她出门。只在有太阳的时候，他们的女儿才会出来晒晒太阳，但脸色却异常苍白。
　　那段時间，每天被烟熏还要被迫闻那股鱼腥味儿，我快忍受不了了。老公却说：“算了吧，如果不是穷人家，谁愿意租这房子？人家做点小本生意也不容易。”
　　可我还是敲开了楼下老夫妻的门。那时，老妇正在吃东西，看到我，她一脸的惊愕。她面前的桌子上除了一碗稀饭外，只摆着一碟青菜。老妇的脸上沟壑纵横，拿筷子的手又黑又枯，青筋突起。小女孩坐在旁边的椅子上，看上去没什么精神，还有些浮肿。
　　我想说的话终于还是没说。我只是轻描淡写地说来看看小女孩，然后握了握小女孩冰凉的手。
　　老夫妻一如既往地煎鱼，我只能把晾衣服的时间调到午后，遇上阴雨天，当天干不了的只能晾在屋内，狭小的屋子更窄了。老公睡眠不好，每次出车的时候，我总免不了担心，直到他平安归来。
　　一个寒风呼啸的凌晨，我们被一阵急促的敲门声惊醒。门外，站着一脸焦急的老妇：“能用你们的车子送我女儿去医院吗？她、她快不行了。”
　　老公赶紧披了一件衣服下楼，启动车子。小女孩被一床不大的被子包得严严实实的，嘴一张一翕，呼吸已经非常微弱了。
　　三天过去了，我都没有看到老夫妻回家。
　　第四天的时候，他们回来了。只是三天的时间，老妇的头发白了许多，两人仿佛老了十岁。这一次，小女孩没有回来。
　　晚上，楼下传来了老妇压抑的哭泣声，我知道小女孩永远回不来了。
　　此后，老夫妻没有再卖鱼。一天，他们收拾好东西，敲开了我家的门，我听到了一个故事。
　　小女孩是他们捡来的弃婴，她被丢在路旁时只有三个月，瘦小羸弱。老夫妻出门做活时发现了她，好心抱回了家。儿子儿媳极力反对，说家里累死累活做工只能填饱肚子，再添一张嘴，就更困难了。老夫妻只能带着小女孩在村边搭了個棚，安了家。小女孩体质不好，却十分乖巧，多少让老夫妻有些欣慰。谁知小女孩六岁时，总是不停地发低烧，到医院一检查，才知道得了白血病。老夫妻的积蓄全部都搭上了，还欠了亲戚朋友一堆的债，可是小女孩的病情却没有任何好转，反而一天天重了起来。没办法，老夫妻只能带她到城里来，一边干活挣钱一边看病。
　　我们这个大杂院陈旧，租金便宜，于是他们就在这安家了。老头别的活计不会做，只会煎鱼这门手艺。为了省钱，他们只能烧柴，因此给我们的生活带来许多不便。那天我去敲门，他们其实也明白我的意思，只是为了生活没办法。现在，小女孩走了，他们也该回家了。他们对我们再次表达了歉意，然后相互搀扶着走了。
　　后来我也搬出了大杂院。多年以后，我还会想起大杂院，仿佛还能闻到那飘着爱的鱼腥味，那份爱浸润着我日渐冷漠的心，让我时常感到温暖。
　　（发稿编辑/周婷婷）