到了一定年岁，在冷暖人间打拼了大半辈子，才会真正体会到最简单就是最美。比如，早上起身，一碗又稠又烫的大米粥，配一方嫣红浓郁、香糯软滑的玫瑰乳腐，再来一碟炸成金黄色的刚离锅的油条，是多么令人觉得满足和温馨——那就叫家的感觉。
　　我们说家常便饭，可爱的就是“家常”两字。现今讲求食物健康营养，油条虽然为指定的早餐黄金搭档，但毕竟热油中氽出，天天入肚，对健康不利。乳腐可是豆制品经发酵而成，有人称之为中国奶酪，倒是名副其实。
　　乳腐对中国人犹如韩国人对泡菜大酱，几日不见此物，就要思念不绝。那种味感，就是家的感觉，没有这种体会的人，是无根之人。
　　乳腐分两类，红乳腐和白乳腐。红乳腐又称南乳，说是南方传入。据说广东一带人忌讳白色，故特意将乳腐用红米做成红色，称为玫瑰乳腐。两类味道各有千秋。我家长辈向来食不厌精，弄得我也嘴巴刁促，哪怕小小一块白乳腐，我们通常吃那种如旧时四分一张邮票般大小的白乳腐，俗称醉方乳腐，浇上汪汪一注麻油再加点点料酒，爽口清鲜，用以佐粥。或者炎炎夏日，炒一盆黄澄澄的叉烧蛋炒饭再放碗油条虾皮汤，加这样一碟自己加工过的乳腐，外面再是38℃高温，都不会影响你胃口。此外，白乳腐涂白馒头，滋味别有一格，咸津津鲜嗒嗒。当然，食物如时装也需搭配，白乳腐夹白馒头一定要搭咸豆浆或米粥，千万不能配牛奶或咖啡……红乳腐又称玫瑰乳腐，其卤汁比本身更好吃。我们会猛加几勺糖，让其浸润其中，吃时要有品得咯咯作响的砂糖质感，方肯罢休。或浇一勺蜂蜜，如是香糯甜津，味道极佳。玫瑰乳腐汁用来烧肉或百叶结或烧豆腐，色泽鲜艳，且绝对是天然色泽而不用担心什么“苏丹红”……
　　现今老百姓吃得好了，隔三岔五有饭局早已不稀罕，酒醉饭饱之余，饭局的压轴戏如搬出一大碗热稀饭再加几碟酱菜乳腐，定会迎来一阵欢呼声！乳腐出身贫民，却真正是宠辱不惊、贫贱不移、富贵不淫！可以讲，全世界但凡有中国人的地方，就一定有乳腐的身影。特别江浙人士，一生都是割不舍的乳腐情结。
　　乳腐吃了大半辈子，日前刚刚才有机会见识了位于上海奉贤，生产赫赫有名的老字号鼎丰乳腐。这是名副其实的老字号，早在1864年就在此地此址生产乳腐了。
　　用今天的眼光看，这占地4万多平方米的厂区设备显落后了，给人一种是作坊而不是现代化工厂的感觉。其实这正是鼎丰老字号刻意要保留的，唯有人手操作才能保证鼎丰乳腐百多年的老字号传神。“传神”需要心力手力，绝不是冷冰冰的数据系统和电脑程序所能代替的。
　　整个厂区散发着微微的豆制品酵酸和大酱的甜腻味，很农业社会的味道，与“手工制造”的鼎丰品牌很相称，作坊式的生产流程固然显得落伍，却很古朴，别具亲和力。场外处处可见的酱缸酱甏，或排列成行，或如墙般垛起，令人忆起阿里巴巴和四十大盗，别有一番情趣。
　　乳腐的利润很低，一瓶玫瑰乳腐才售3.2~4.5元，且分量重（因连汁瓶装），占的空间又大，一卡车乳腐装货出厂，一样的搬运劳力和运输费，到头才售三四元一瓶，能有多少利润？但是鼎丰人不是这样算账的。他们只知道腐乳是当今高消费生活的老百姓心里最温暖最实在的一道屏障，是平民百姓的守护神，默默地用玫瑰的色彩装点着代代小百姓平实的日子。