三位北京客的辛亥年

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:joyden137
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  套用《万历十五年》的开篇,公元1911年,为清宣统三年,论干支为辛亥。在武昌枪响之前,虽谈不上四海升平,但似也无大事可叙,广州黄花岗起义的消息传到京师,但闻者似乎有些麻木。这一年,少年吴宓考入了清华学堂,梦想着赴美留学,恽毓鼎则对皇族内阁的出炉深为失望,郑孝胥获任湖南布政使,准备大干一场,却不知历史的危机正悄然逼近。
  
  新年
  宣統三年辛亥,正月初四。
  翰林院侍读学士恽毓鼎坐在马车里,望着窗外香厂北口拥堵的长龙。马车一动也不动,一阵阵笑闹声、叫骂声、吆喝声传入车内,他不禁大为愤然,慨叹,“甚矣,京师少年之游惰也,甚至高车驷马亦厕其中,此岂尚有人心耶?”
  新年这天的拥堵有它的原因。这个冬天的雪特别多,从去年十月迄今,已经有六场大雪,从旧年除夕到新年,大雪彻夜,直下到初一下午四点来钟,积雪已有一尺多厚。在恽毓鼎的记忆里,二十多年没下过这么大的雪了。
  雪太大了,路上几乎看不到行人,初一一整天也没有一辆拜年的车驾到门。恽毓鼎自己也没有出门。雪刚停,就有清道夫分段铲雪,这一点让恽毓鼎很满意,他在日记中评论说“新政中唯路政最见益处”。
  初二晴了,但午后忽起狂风,高屋积雪漫天飞洒。恽学士出门贺年,发现虽然雪风相继,“马路剗垫平匀,车行极快”,若是在二十年前,雪后初霁,一层融雪一层冻雪,车辙之深,能淹没车轴,那就只好望路兴叹了。恽毓鼎又一次念及了路政的好处。
  恽毓鼎1907年出任过宪政研究所总办,当然不是那种一味反对新政的冬烘头脑。他一直订阅梁启超主笔的《国风报》,也正在读梁启超的《饮冰室文集》。
  就在恽毓鼎坐在拥堵的马车中大发感慨时,道旁的行人里晃动着一位少年的身影。他昨天晚上才从陕西抵京,准备进清华学堂读书,今日先与同伴一道来领略一下京都的新年。在这位外省少年吴宓兴奋的眼中,耍把式的、卖玩物的倒还罢了,这游人如鲫、男女相轧、拥塞异常的场面,才是他们久仰的京师繁华。
  四十九岁的恽毓鼎是光绪八年中的举,同一年的福建乡榜很出名,出了好几位大名士,如陈衍陈石遗、林纾林琴南(恽毓鼎很爱读他译的小说),还有一位,比恽毓鼎大三岁,是目下京师的红人,前广西边防督办郑孝胥。
  比起恽毓鼎,郑孝胥离政治核心要近得多。他去年为了锦瑷铁路的事,在奉天、京津之间跑了好几趟,年下正好闲在几天。初一上午躺在被窝里,与夫人聊天,“甚欢”。
  自初一至元宵,郑孝胥的活动无非是赴宴、作字。他是闽派的首领,诗和字都很有名,求的人极多。不过这两年,他的精力主要放在新政上,与当红的邮传部尚书盛宣怀、即将起复的前两江总督端方都走得很近。酒席宴前,当然不会完全不谈政事,有人议着宪政预备,京师该到了组织政党的时候,有人还在愤愤于六年前的科举废除,冀望朝廷重新用科考取士。
  初四这天,又是赴一处饭局,饭局散后,郑孝胥去访端方——端午岁年后估计会有任用,一直想带郑孝胥出任。但是不在,家人回称“上山去了”。新年上妙峰山进香,满洲权贵流行这个,汉臣基本无此兴趣。
  辛亥的新年就这样开始了。这三位身份各殊的北京客,各自在自己的生活中摸索前行。
  
  春和
  吴宓刚十七岁,初次入京,虽然时时与同学议论时政,但他的心情,不似恽毓鼎那种宦海沉浮的萧疏,也不像郑孝胥大用在即的自得,而是兴奋与新奇之中,藏着忐忑与迷惘。
  他此次由陕西省咨送来京,要考入的“清华学堂”,其实在宣统二年十一月底才正式更名。之前叫做“游美肄业馆”,成立一年多来,几乎是纯粹负责留美考试与派遣,学生从考取到出国,只有一至三个月时间,像梅贻琦、胡适、竺可桢、赵元任等人,名义上在清华园过了一水,还是像爆肚一样生猛。
  改名后便有所不同,按《清华学堂章程》,采用四四制,即中等科四年,高等科又四年,而且学分要修满212个,平均成绩要达80分以上,才能留美。像吴宓这样的,虽由陕西省咨送,就是保送,仍要通过笔试、体检,入学四个月后还要举行甄别考试,宁缺不滥。
  他本来觉得自己在家乡已经接受了中等教育,不料来京看过游美学务处告示,原来也必须先入中等科,想想要在这里磋磨四年才能入高等科,未免有些不甘心。不过八年后“能靠住往新大陆一游”,还是难得的机会。又想到如果学堂里功课腐败,教师荒疏,再设法退学也还来得及……问题是现在考得上考不上还两说,想那么多干啥!
  吴宓决定先放宽心,每日看看《纳氏英文文法》——他来自内地,跟沿海学生比,英文是块短板。值得一提的是,正月十一他在劝业场买了一具剪发机,回寓后就将辫子剪了。用水洗了头,觉得“轻快异常”,索性又出去买了顶洋式软帽,揽镜自照,很像个洋学生了。于是发感慨曰:“京师各校现虽不许学生剪发,已剪者则弗过问,余剪之毫无妨碍。”
  剪了发的吴同学,次日又跟友人去天乐园看闻名已久的王钟声新剧。王钟声慕名久矣,是南方来的新剧大王,传闻他是个革命党!但这不妨碍大家热捧他的新剧。
  吴宓头次看这种“纯用说话,弗须锣鼓等乐”的新剧,大开眼界,只觉得它演的都是家庭上、社会上的真情实状,感人至深,超过了旧戏数倍,“每到惟妙惟肖之处,台下观察直觉现身局中,亦若果有如此其人,而亲睹其如此之事者”,他完全沉浸到戏中了。
  阴历二月初五、初六,吴宓终于参加了延期举行的入学考试。头一日的国文、历史、地理,还算容易,而且出题只问本国,事先准备的外国历史、外国地理都没有用上。第二日的英文、数学、英文默写,可就有些艰涩了。吴宓知道自己英文不够好,但没想到今天在数学上折了跟斗,两道大题未能完卷。虽然嗟叹,但觉得省里保送来此,落榜的可能性不大,只是可能会编入低级班。
  考试见得多,五天后的体检,倒真是新鲜。检查者为三位洋人,考生的上身衣服只剩一件小衫,还得敞开。先查体温、脉搏,再遍察眼、耳、鼻、喉、气管、牙齿,再用器械量脑部前后左右之长短及胸围,又用听诊器听上身血管流动情况,最后是手触按各处的淋巴腺。完毕。
  又消磨了一个礼拜,看榜,陕西来的六个人,都中了。阴历二月十九,正式搬入清华学堂。这是吴宓将托身寄命半生之处。
  宿舍每间住六人,早餐馒头二个(到梁实秋四年后入学,馒头增加到三个)、小菜四碟、粥,午晚餐是四碗、四盘,米饭,九点半就寝,六点半起床。一切都规范了,不复刚入京那一个半月的闲散。
  交通很方便,京张铁路设有清华园车站,每天从张家口入京,从北京发张家口的火车,各有两趟。最让学生们得意的,是京张铁路公司特地为清华学堂学生开了一趟周末票车,周六下午五点从清华园发车,经西直门、广安门抵丰台,周日下午又从丰台开回清华。票价,到西直门两角,广安门三角,不算贵,京师物价,照相须二元,一本《普通英华字典》也要一元哩。
  刚刚入学,新学生就与校方起了交涉:清华的伙食免费,学生须交洗衣费与理发费。但校方规定学习用品都必须自购,而学生被咨送来时大都以为是官费全免,不愿意负担各科教材与体育课操衣费用。教务长的官方回复称无商议之余地,只是可以先领教材上课,费用缓交。可是流言很多:有人说庶务长承诺教材可以由学校借给,毕业时交还,操衣必须自购;又有人说管理员称操衣免费,教材必须自购。吴宓被推举为陕西省代表,参加交涉,虽然没什么结果,却跟时行的宪政一样,有了民主的初步感觉。
  
  夏闰
  这一年的夏天特别的长,因为有一个闰六月的缘故。
  四月初十(5月8日),上谕宣布新内阁官制。这是所谓“立宪筹备方案”的实践头一炮,难免引人注目。结果等来了这么一个“皇族内阁”。
  此前的立宪风潮中,对于立宪后如何任人有其共识,如戴鸿慈、端方出洋考察后挂名撰写的《欧美政治要义》即称:“决不以其私意进退宰相,又不必以其忠于王权始加任用,唯考政治之实况,察舆论之趋向,而取其有适良之主义,堪以为辅弼者授之大命。”但原则归原则,真到任用时,“忠于王权”和“私意”的因素仍然甚重。
  郑孝胥只是记录了内阁名单,未置一评,以他与内阁多人交往频仍的位势,也不便评。少年吴宓倒不在乎皇族不皇族,气魄很大地一笔扫去:“中国政府今日并无一人才能出众,可为国家有所建树者,终日改头换面、掉此易彼、往复其间者,实不过此数人而已。吁,国事尚可问哉!”
  从政治立场上说,吴宓对革命党颇有同情,曾在3月15日日记里对上海《民立报》报馆被焚深表遗憾,而且怀疑有人播弄其间。因为《民立报》主编于右任,是他的乡党,吴宓生父去上海,也是借住在于寓。因此吴宓看清廷变革,眼光要更冷一些。
  只有念念于光绪的恽毓鼎,反而最为愤激。他在三月底刚刚申请翰林侍读学士开缺,而且不打算再谋起复,一心行他的医术,办他的学堂。恽毓鼎对内阁名单的分析,更能代表权力中心之外的非革命者的心声:“共计十七人,而满人居其十二。满人中,宗室居其八,而亲贵竟居其七。(国务大臣)十三人中,而满人居其九。九人中宗室居其六,觉罗居其一,亦一家也。宗室中,王、贝勒、贝子、公,又居六七。处群情离叛之秋,有举火积薪之势,而犹常以少数控制全局,天下乌有是理!其不亡何待?”
  “皇族内阁”并非外界的命名,上谕发布两天后,奕劻请辞内阁总理大臣,并称“诚不欲开皇族内阁之端,以负皇上者负天下臣民之望”。不过,摄政王载沣还是拒绝了他的辞呈。
  内阁上谕发布一个星期前,4月27日广州黄花岗起义的消息才传到京师。郑孝胥、吴宓日记均未记,恽毓鼎记了一笔:“革命党自香港入广州,以火弹、手枪轰击总督张鸣岐未成,焚毁督署大堂,伤人无算。凶犯旋就擒,并搜获军火甚多。”事情不能不算大,但闻者似乎有些麻木,国事中枢糜烂,这些边地疥癣之疾,已经引不起强烈关注了。
  即使仕途正热的郑孝胥,也未尝不时刻打着归隐抽身的小算盘。就在黄花岗起义的次日,他接到儿子的信,在上海营建的海藏楼初步选址已见眉目,女词人吕碧城也愿意将徐家汇的一块地卖给郑家。内阁上谕颁布两天后,郑孝胥赴六国饭店,与预备立宪公会同仁(郑是会长)商讨开报馆推行宪政。有人主张在北京办一份《宪报》,郑孝胥表示,如果报馆要成为将来政党的根据地,还是以在上海为宜。
  然而就算有了皇族内阁,具体办事还是离不开汉人。力主铁路国有的盛宣怀,是眼下最炙手可热的实权派。6月9日,盛宣怀急电正在上海收拾房产的郑孝胥:“川、粤汉大局粗定,朝廷注重速成,午帅、莘帅会商,非赖公毅力熟手,难赴目的。本拟即日发表,午帅欲请公来面商办法,已发公电,务乞速临,至盼至祷!”川汉、粤汉两条铁路的了局,是近期朝廷举措的重中之重,已确定负责川汉路的端方,负责粤汉路的瑞澂,都眼巴巴地指望着郑孝胥帮手,足见海藏楼主人位置之重,也足见如吴宓所说,朝廷可用之人太少。
  6月13日中午,郑孝胥从上海赶回北京,一到宅即急电盛宣怀。盛宅答,正在宴客,请即来。席间郑孝胥见到了状元商人张謇,他也是被朝廷征调进京备咨询的。就在这天下午,张謇入大内,应对摄政王载沣。
  郑孝胥开始了新一轮的频繁交际。仅在回京次日,他便连续两次约见端方,又一次见到盛宣怀。就大佬们最关心的铁路问题,他向盛、端建议他一贯的主张:铁路包工,并说“此策既定,则风潮皆息,省费而工速,不可忽也”。
  郑孝胥的一贯主张,简言之,即认为铁路国有,是“救亡之策”,政府必须将路权掌握在手里,才能在国际政治中谋得话语权;而只有采取包工筑路政策,才能快速而稳定地将铁路由商办转化为国有,重点在“省”和“速”。他对盛宣怀举例说:现在中国修铁路,最高的费用达到每里合银五万余两,这都是“点工之害”(点工就是散招人工筑路,计时付酬),而采用郑在去年手定的《锦瑷铁路借款包工合同》中规定的方式,“嘱包工公司承修其路”,“所有该路事宜,由铁路公司经理,仍受郵传部节制”,“平均每华里合华银一万九千余两,连山工、桥工、车站、道房、车头、车身在内,期限极速”。
  6月20日上谕颁布:“湖南布政使着郑孝胥补授”。对这一任命,《申报》立即指出“其原因确为收路一事”,湘抚前任杨文鼎对于湖南愈演愈烈的反对风潮,应对失当,朝廷希望郑孝胥前往收拾人心,因为郑力主铁路国有,又有对付广西会党的经验。
  6月21日至7月10日之间,新任的湖南郑藩台马不停蹄,连续拜会权贵闻人。满人有内阁总理大臣庆亲王奕劻、那桐、载涛、载泽、载洵,汉官有徐世昌、于式枚、李经方、陈宝琛、严复、林纾、杨度等。最引人注目的,无疑是6月21日入宫谢恩,被摄政王载沣召见。面对摄政王的垂问,郑孝胥再度强调了铁路的重要性,还对摄政王说,变法之本,总括为四个字“借债造路”。他看见摄政王频频点头,脸色甚悦。
  据郑孝胥日记说,没几天,《北京日报》就刊布了他入宫与摄政王的对话,但全系捏造,其华文大小报纸也纷纷附和,指责郑孝胥为政府收买利用——在之前的国会请愿运动中,郑孝胥是坚定的立宪派,舆论不免认为,在欺世盗名的皇族内阁成立之后,郑居然坦然接受湘藩的任命,并力主铁路国有,借债造路,不啻是一种背叛。
  为了辨明舆论对自己的误会,郑孝胥不但在日记中大段摘抄外报如《太晤士报》对自己的评价:“新任湘藩郑苏戡,其奏对之辞……大抵审度时势既极精当,复极博大,无论世界何国之政治家,固莫不以能建斯言自豪。倘中国能简拔如是之人才十数辈或数十辈,列诸西津,畀以政权,则中国之应付时局,其和平坚卓自应远过于今日也。”
  他甚至在日记里大放豪语,“吾今日挺身入政界,殆如生番手携炸弹而来,必先扫除不正当之官场妖魔,次乃扫除不规则之舆论烟瘴,必冲过多数黑暗之反对,乃坐收万世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以观其效!”
  说这番话时,郑藩台已经离京,往长沙赴任的途中,绕道苏州,拜会了江苏巡抚程德全。郑孝胥当然不会想到,他称为“雪帅”的程抚台,距离摇身一变为独立江苏的程都督,只有不到五个月了。
其他文献
南都周刊×劳伦斯·布洛克    纽约给我新的灵感  南都周刊:来北京之前你刚去了台湾,你当时曾经告诉大家,要为了取悦自己而写作,你当初提笔也是因此么?  布洛克:我虽然说写作是为了取悦自己,但是我也意识到写完的故事是要给读者看的,如果不是给读者看,我可以写完了放在一个盒子里就行了,因此我写作的时候还是会想象有读者会去看。我15岁提笔时没有这么明确的想法,写完发现,它还挺欢迎的,越写越多以后,取悦自
平均每天消耗弹药350万发,枪口喷射的火焰和耀眼的曳光弹,夜空仿佛布满了焰火—这是全美机枪射击运动组织MG Shooters组织的大规模实弹射击聚会“The Big Sandy Shoot”的现场。每年在亚利桑那州索诺兰沙漠的这两次聚会被视为射击爱好者的狂欢,更是重火力武器发烧友的盛典,半自动手枪、全自动冲锋枪、机枪、机炮、迫击炮、步兵炮,上百种自动武器,应有尽有。  这是合法的射击盛会,自动武器
全新的N-35G摩机冠军版和采用钛膜硬球顶高音单元的麦博钛极H11,谁是目前最出色的2.0音箱? 本文为全文原貌 未安装PDF浏览器用户请先下载安装 原版全文
新课程把教学过程看成是师生交往、积极互动、共同发展的过程,把教学本质定位为交往。上课是汲取知识的主要活动,是专业成长和自我实现的过程,教学的关键在于如何发挥学生在学习中的积极性、主动性和创造性,使学生在学习过程中真正成为信息加工的主体和学科知识的主动构建者。  在新课程实施的过程中,一些教师盲目地遵循自主、合作、探究的模式,认为教学中只有“讨论”才是课改的体现,只有“合作”才叫转变观念,不考虑学生
北京奥运、60周年国庆大典、上海世博、广州亚运,这几年中国的盛会大事,熊猫烟花一场都没错过,俨然”垄断“着官方的烟花燃放市场。而盛会上的那一幕幕璀璨的烟花表演,也只是秀一场,真正图的还是民间那个大市场。他们也没想到,为了迎合盛会而对烟花的艺术、科技再创造,既让古老烟花焕发了新春,也催生了民间烟花市场的一个小繁荣。    2010年11月11日,广州亚运会开幕的前一天,两鬓斑白的赵伟平穿上工作服,戴
10月1日,美国政府破天荒关门休假了——因为众议院一部分共和党新进议员,还没有被冗长议事程序磨掉草根牛脾气,非要跟奥巴马总统对着干,执意将全民医保案的强制买保险条款延期一年,否则不通过2014预算案。而全民医保是奥巴马第一任里最得意的立法成就,他也气黑了脸不谈判。下一财政年度从10月1日开始。零点时针一敲,美国政府停摆了!  美国政府停摆,最着急的还不是美国人,而是我们那些要生美国宝宝的孕妇同胞。
在千元级家用显示器市场中,来自冠捷系的AOC和飞利浦这“两驾马车”占据了该市场的半壁江山。特别是AOC,凭借较高的性价比,打造出了像Q2490PXQ这种单平台销量近40万台的爆品。通过电商网站搜索你会发现,其实AOC在千元级显示器中的产品布局是非常丰富的,从23.6英寸到27英寸,从1080p到2.5K分辨率,让用户的选择面更广。近期,AOC又推出了一款千元级家用显示器——27T1Q。作為一款仅干
【摘要】近些年,人们对教育教学越来越关注,随着我国的教育事业的不断进步,教育理念也在不断变化。英语学科是学生学习过程中极为重要的一门学科,英语阅读教学可以提升学生的理解能力和应用能力,改变学生高分低能的现象。而思维导图的教学方式可以使学生在脑海中形成英语知识结构,改变学生实际操作性强、语言表达能力弱的普遍现象,可以让学生在高中英语阅读教学中得到学习能力的提高、语言表达能力的增强,将思维导图的学习方
一个是中国最大的互联网服务商腾讯,一个是世界最大的团购网站Groupon,至少看起来这是一桩令人艳羡也令对手胆颤的联姻。如今这段中西合璧的姻缘终于开出了花朵,在北京、上海两地推出首单团购生意。但在中国的千团之战中,他们的结晶高朋网如何实现“高朋满座”的初衷至少现在还说不清。    2010年,一场腾讯与360的大战,小企鹅遭到千夫所指,舆论指责它是垄断、蛮横、模仿、扼杀创新以及拒绝开放的中国互联网
【摘要】《论语》是中国传统智慧的结晶,堪称儒家思想的精髓,对后世影响巨大。吴国珍先生的《论语》英译本自出版以来,在国内外翻译界引起了极大反响。本文试图从生态翻译学的视角,分析译者如何对其所处的翻译生态环境做出选择性适应,以及如何在此基础上做出多维度的适应性选择,以期对中国传统文化典籍的英译带来一些启示,为今后典籍英译提供借鉴意义。  【关键词】吴国珍;《论语》;生态翻译学  【作者简介】张倩(19