“懒丫头,太阳都晒屁股了,快起床,哥哥帮你穿衣服。今天可有点冷呢,穿上厚毛衣吧……”
　　“今天炖的是鱼头豆腐汤,可鲜了,来,喝一口,喝完了哥给你唱歌……嫌我唱得难听啊?那我给你拉二胡,你最喜欢听的《二泉映月》……”
　　“丫头,还记得不?你嫁我那会儿,家里穷得丁当响,就一间房,连个落脚的地方都没有。你爹妈死活不同意,可你硬是不顾他们的反对跟了我。这些年,你跟着我,没少受罪啊……”
　　每天,男人6时起床,先为女人通身按摩,活动四肢,用热水为她擦洗身子,再为女人穿好衣服。然后自己胡乱擦一把脸,便奔向菜市场。把菜榨成汁后,和骨头一起炖汤。隔两个小时,给女人喂一次饭;隔一个小时,为女人翻一次身……男人做这些的时候,很安然,很细致。一边做,一边说一些柔情蜜意的情话。有时候会拉一段二胡,男人的二胡拉得很缠绵,静心去听,仿佛能看到花间翩跹起舞的蝶。
　　这样的生活,男人已经过了10年。
　　十年前,男人粗糙,暴烈,动不动就对女人大吼大叫。女人做的饭淡了,他尝一口,抓一把盐就丢进锅里,于是一锅饭便废掉。女人偶尔去邻居家串个门,男人回来,扯着嗓子喊女人的名字,一条街的人都听得见。女人有时候委屈,说你就不能对我说一句温柔的情话?哪怕就一句!男人不屑地瞥一眼,你有完没完?真啰嗦!
　　女人是突然病倒的,脑梗塞,抢救后命是保住了,却成了植物人。躺在床上,不说话,目光很空洞。
　　男人的心,一瓣一瓣地碎了。那个被女人撑得丰润圆满的天空,就这样和女人一起倒了。
　　医生说,你爱人这种情况,快则一月俩月,慢则一年半年……她没多少时间了。
　　男人注视着眼前这个面容憔悴、发丝散乱的女人,爱人,这是他最亲爱的人啊,可是他从不曾宠她一次,甚至不曾对她说过一句温软的情话。他把女人的头抱在自己怀里,用下巴轻轻地蹭着女人的面颊,泪,大颗大颗地落在女人的脸上。
　　他去单位办了内退手续,一心在家侍奉女人。那么粗糙的一个男人,突然就细致起来,端水喂饭,擦洗按摩,端屎倒尿,甚至,他还对女人说肉麻的情话。虽然,那通常都是他自言自语,但是他相信,床上的女人听得懂。
　　這样的生活,男人过了10年。那些温柔动听的情话,他说了10年。10年间,男人曾因劳累过度,得了严重的尿毒症,被医院下了病危通知书。男人回家后,坐在女人的床头,一遍遍地说,丫头,我要是不行了,你怎么办?男人的脸上,老泪纵横。
　　男人换了肾,康复后回家,依然坐在女人的床头,一边给女人梳理头发一边说,我就知道,我会走在你后面。男人的口气,有些得意。他的脸,笑成一朵菊花,菊花里又溢出泪来,一颗一颗,晶莹,透亮。
　　那天是情人节,我在报纸上看到这一对夫妻:女人躺在床上,面色红润,眼睛望着坐在床头的男人,两鬓苍白的男人,正用注射器给女人喂饭,他们的目光交织在一起,恒久,安定,深情。
　　男人叫林才旺,60岁。女人叫张云萍,59岁。他们也不过是这尘世上,最平凡的一对夫妻。