和师父于永正老师通电话时，他随口问我：“刘杰，你在忙什么呢？”我说：“在写教学随笔呢。”然后不好意思地说：“就是质量还要再提高……”于老师爽朗地笑了，说：“先不管写得怎么样，剜到篮里就是菜！”挂上电话，想到师傅说的“剜到篮里就是菜”这句朴实的大白话，我感到非常亲切，颇有共鸣。
　　我曾经这样请教于老师：“在您的成长过程中，哪件事给您留下了最深刻的印象？”于老师说：“我上初一时，南开大学刚毕业的李晓旭老师给我批改作文，曾给我写评語‘此文有老舍风格，可试投《中国青年报》’。从那以后，我就想当作家。我读遍了老舍的书，开始写小说、写散文、写诗歌。所有的时间都用来读书、写作，自己进修，有空就到学校图书室去，凡是鲁迅、郭沫若、巴金、茅盾、叶圣陶的书我都看，边看还边摘抄。”他说从那时起，便做起了作家梦。
　　于老师给各种报纸杂志投稿，从1957年一直到1980年，他存了一箱子的退稿，却仍然没有停下手中的笔。直到1980年底，于老师39岁时撰写的《选材与命题》发表在《江苏教育》第12期上，同月，小说《没脑子的人》刊登在《徐州日报》上。到了1999年11月，于老师的《教海漫记》第一次印刷，在全国引起了极大的反响，他书中的文章多是从日记中提炼出来的，点点滴滴，看似不经意，其实花费了很大精力。于老师的亲身经历告诉我们，如果他不是每天踏踏实实地“剜”，每天在篮里放些“菜”，他不可能有今天的厚积薄发，不可能在近八十岁的高龄时依然思维敏捷、笔下生花。
　　还清晰地记得，我刚参加工作的时候，于老师在我们徐州市鼓楼区教研室做语文教研员，他经常到我们学校检查作业、备课。有一回，他来检查，我的教案里夹了一本教学札记，他看了以后非常欣赏，立刻拿起笔在我本子的扉页上写下了这样的话：“认真写三年教案，未必成为一个优秀教师；认真写三年教学札记，一定能成为一个有思想的教师，说不定还能写出一个教育专家来！”看着于老师潇洒的字体、鼓励的语句，我大受鼓舞。于是，从那时开始，我养成了写日记、写随笔的好习惯。果然，如他而言，虽然我三年后没有成为教育专家，但是我的进步是令人惊讶的。我2007年评上江苏省特级教师的时候，2016年评上江苏省名教师的时候，今年被推荐为国家“万人计划”教学名师的时候，总是想起于老师的期待与教诲，他当年即兴写下的评语激励着我，引领着我，让我逐渐由一个新手型教师转变为经验型教师，继而成为研究型教师，然后向着专家型教师的目标努力着。
　　于老师在《爬格子》一文中，语重心长地写道：“我曾经对青年教师讲过，不要懒惰，不要强调自己忙，一定要拿起笔写东西，从一节课写起，从点滴小事写起。如果我没有爬格子的习惯，充其量是一个好的教书匠。”2013年8月，我跟于老师去青岛一所实验学校做关于写字教学的讲座，回来的火车上，于老师提醒我：“你讲的那个案例很感人，可以写下来投稿。”我回家后当天就写下来，没过多久果然发表了。2016年初，我去看望病中的于老师，于老师在病床上还跟我兴致勃勃地聊他上的《那片绿绿的爬山虎》中关于小纸条的设计，聊到高兴处，喜不自胜，手舞足蹈。临走的时候，于老师握着我的手嘱咐我：“刘杰，要多写文章，勤写文章，于老师希望多在杂志上看到你的名字……”
　　恩师的话我谨记心头，我将继续努力“爬格子”，继续“剜”属于我自己的菜。或许那不是时令蔬菜，也不是非常新鲜，但是我相信：只要去“剜”了，只要坚持下去，我篮子里的，一定是好菜！
　　（作者单位：江苏徐州市大马路小学）
　　责任编辑 田 晟