论文部分内容阅读
门也要脸
1932年农历猴年的正月初一，沈阳的老百姓已经沦为奉天的亡国奴。不过，小日本再猖狂，也挡不住中国人过大年。
盛京医院的西村渊明虽然是日本外科医生，可是受中国老丈人的影响，他喜欢中国的春联。后蜀主孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”，王安石诗中的“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，西村不仅熟知这些与春联有关的来历，而且每年初一早晨，他都会骑上自行车，走街串巷地搜寻新奇独特的春联，这些年已经成了习惯。不过今年，他有些犹豫。媳妇关世香看出了他的心思，劝他：“西村君，这鞭炮放了，红灯笼挂了，春联也会贴的。你出去转转吧！”
“我不担心没有春联，这年头，我担心谁还下心思写好联。”
“乱世出佳句。去吧！你淘不到好对子，明天跟我爸唠啥？”
老丈人不仅是知名的老中医，还是盛京楹联协会的会长。初二陪媳妇回娘家，万一老爷子考上几句，自己答不上来，在这非常时期，岂不尴尬？想到这里，西村渊明打起精神，告别妻儿，奔出门去。
“九一八”之前，为数不多的太阳旗插在日本的租界里，没觉出什么不安分。现在泛滥在临街的高大建筑上，西村渊明倒是和中国人一样觉得有些扎眼。他把目光从高处收回、压低，劝自己，还是专心巡看春联吧！他曾游历各国，欧洲没有春联，让英语、法语、德语、或医生熟知的拉丁语……写两句从内容到形式都整齐对仗、讲究平仄的句子，能把那些字母难为死。而日、韩、蒙古、越南等亚洲国家虽然也贴春联，但终究有一种小学生描红的感觉。如果哪个日本人家的春联里镶嵌几个当用汉字，顿时觉得这家人高雅不俗。可在中国，比比皆是的春联，把汉语独特的工整、对偶、简洁、精巧发挥到出神入化的境地，是世界上所有文字难以匹敌的。
不过，映入眼帘的大都是千篇一律的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”之类的应景之联。关老爷子以往就把这类了无新意的春联评为没心没肺之作。放在当下，更是贴切。
这并不影响西村沙里淘金的兴致。他先转到南市场。好多商家铺子崭新的春联依然是古老的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。想起杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，西村哑然失笑。奉天没有“城春草木深”，但满洲已是“国破山河在”，不知道这财源还怎么能通四海达三江？
从南市场往东奔向中街，忽然，一户不起眼百姓家的春联引起了西村的注目：
鞭炮声声驱旧鬼，红灯盏盏迎新春。
此联貌似平常，西村却看出它脱胎于“鞭炮声声辞旧岁，红灯盏盏迎新年”。再继续走，家家户户几乎都是此联。如果1932年奉天调查各类春联张贴的普及率，此联非冠军莫属。
当面被尊为“日本医生”，背后被骂成“日本鬼子”，西村深谙中国文化的指桑骂槐。他当然明白“辞旧岁”为什么变成“驱旧鬼”。
鼻子不时闻到饺子的香气，耳朵不时受到爆竹的刺激，料峭的寒风中西村转了大半个沈城，不知为何，总觉得眼里少了些什么，又想不起少了什么。终于，在一破败的门楼前，他被一副春联震住，自行车轱辘像被卡住似的“咯噔”一下转不动了。他乘着阳光，恭敬地抄到本子上，核对两遍，确认无误后仔細揣好。如不是大过年的不想当不速之客，他真想登门表示一下敬意。他怕被抢似的逃回家里，脑门子沁出了汗珠。关世香正擀皮包饺子，急忙放下擀面杖。“咋地啦？不至于有关东军追杀你吧？”
“那怎么可能？他们又不是疯狗。”
“他们不是疯狗？”关世香反问着。
西村没有接茬，两国交恶，夫妻不宜论战。他摘下帽子。关世香洗了洗手，温柔地拿着毛巾为西村擦汗，“辛苦了！”
“辛苦倒没啥，只是心里别扭，总像是该看见的却没看见。”
“没淘到好对联？”
“淘是淘到了，就是平仄太不讲究，怕咱爸不满意。”
“说来听听。”
西村渊明掏出本子打开，喝了两口温茶，高声念道：“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛。”
关世香轻声重复道：“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛。”她越吟咏眉头皱得越紧，“横批呢？”
“横批是：‘老孙来也’！”
“什么？”
“老孙来也！”西村一手举起擀面杖，另一只手反转过来搭在额头学悟空瞭望状。
关世香眉毛一扬凤眼圆睁嗓音忍不住尖利了几度：“好对子！尤其是横批，真有气势。”看西村装戏里的孙悟空，她忍不住笑，拍了一下西村的肩头：“你比量谁呢？我又不是白骨精。”
“你是女儿国的国王，好不好！”西村渊明熟读《西游记》，引经据典张嘴就来。
关世香媚眼如丝地瞥了他一眼：“你以为你是唐僧啊？”
这一百多天来，妻子不是愁云惨雾，就是冷嘲热讽，真是度日如年。今天竟然有兴致逗趣，这都是托了春节的福，过年，真好啊！
夜里，夫妻难得往日甜蜜，看着妻子熟睡的样子没了愤愤不平，西村心情好了许多。只是白天是什么总像是该看见的却没看见呢？西村不甘心，偷偷溜出去，哪怕是大海捞针，他也要找出病根。不料，无论大街小巷，两边全是人脸，描着黑黑的眉毛，涂着红红的脸蛋儿，中国年画里福娃一般。这些浓妆艳抹的脸瞅着喜庆，却十分怪异，从四面八方越逼越近。他定睛一看：这些脸，找不到鼻子。西村是外科医生，什么血淋淋的场面没见过？可是这么多密密麻麻的脸全没有鼻子，他还是吓了一哆嗦。这一哆嗦，才知道是个梦，半宿无眠。
次日，在关老爷子家，西村汇报了今年的春联状况。谈到满城大部分春联都是“鞭炮声声驱旧鬼，红灯盏盏迎新春”。关老爷子点点头，只说了两个字：“民心。”又点评道：“你说‘驱旧鬼’改得好，‘迎新春’一般。我不这样看。迎新年的‘年’有一年的含义，太煎熬了。俺盛京城的四季分布不均，冬最长，夏秋次之，唯春最短。迎新春的‘春’放在当下别有滋味。”对西村如获至宝的“老孙来也”的横批和“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛”，关老爷子赞叹道：“国难当头，能有高人在猴年写出这么寓意深刻的春联，他日你陪我登门拜访。” 西村点点头，“爸，这高人不是您协会成员？”
“按你说的地址应该不是，如果真是楹联协会的，必受格律约束，也写不出来这股大闹天宫的劲头。”
“这副对子确实太不讲规矩了。”
“哎……循规蹈矩升平日，乱世理当乱对之。”
绝对、乱对，这些双关语让西村对汉语的丰富多采更加敬畏。
关老爷子神神秘秘地对西村炫耀：“我在春节前收集到一副楹联，虽然平仄上也有瑕疵，但是我平生所见，绝对上乘，堪称不朽。”
“啊？真的吗？”老爷子眼界高，从古至今能让他看上眼的楹联没有几对。西村渊明和关世香都迫不及待地要一睹为快。关老爷子命二人研墨铺纸，精神抖擞地大笔一挥，上联是：
大丈夫能屈能伸，伸是假，屈是真，屈原不屈傲千古。
关老爷子考问：“你俩能对出来吗？”
西村和关世香念罢此联，不由相视并一起倒吸了一口凉气。这副上联貌似平淡，其实暗藏玄机，可以说是一步一个陷阱，稍不留意便会栽进坑里。天妻俩搜肠刮肚绞尽脑汁也对不上来。
关老爷子笑着说：“我们楹联协会在‘九一八’之后收到这副上联，小半年过去，根本无人能对。腊月二十三，灶王爷上天，我才收到那位先生邮来的下联。”
关老爷子继续挥毫泼墨，下联是：
东北军有帅有将，将有枪，帅有炮，帅府无帅羞百年。
“怎么样？”关老爷子得意洋洋地问。
大丈夫能屈能伸，伸是假，屈是真，屈原不屈傲千古。
东北军有帅有将，将有枪，帅有炮，帅府无帅羞百年。
关老爷子行云流水，笔力遒劲。西村看出上下聯平仄个别之处不够工整，但确实佩服中国文化的博大精深，尤其那与“屈原不屈”应对的“帅府无帅”，借古讽今，真是神来之笔。关世香更是动情地说：“爸爸，能写出这样绝对的，是哪位才子？我要有妹妹待字闺中，一定收他当妹夫。”
西村看了关世香一眼，心想：这贤妻良母平日里温柔敦厚，怎么能说出这种疯话？
关老爷子叹道：“无名氏。是从日本东京帝国大学邮来的。”
“啊？日本人能有此造诣？”西村渊明问。
“是一个中国留学生。”
屋内一片沉寂。好久，西村才说：“爸爸，您老给我号号脉吧！”
“怎么了？哪儿不舒服？”
“我昨天满城看春联，不知为什么，越看心里越堵得慌。”
关老爷子笑了，“不用号脉，我知你病根。往年，不管春联水平高低，过年了，家家门上要贴福字。”
“是啊！”
“今年，无论豪宅还是寒舍，你看见‘福’字了吗？”
“噢……噢……”一句话点醒梦中人，西村恍然大悟，昨天巡视，他确实没发现谁家门户上贴福字，所以，他才觉得少了什么，心里越来越别扭。至于全城的老百姓为什么不像往年那样贴“福”字，他当然心知肚明，难以启齿。
“从此，不会再有‘福临门’喽！”关老爷子摇头叹息，又问：“你知道有一个词，叫门脸儿吗？
“知道。”西村的虚心看着有点像心虚。
“门脸儿门脸儿，门是一家之脸。咱中国的门，也要脸啊！”
据西村渊明的日记记载，沈阳改叫奉天，奉天又改回沈阳，一共过了十四年，每年初一巡视都是四个字：
满城无“福”。
马大个儿
一
儿子疯长的个儿头像夏天的高粱秆子，马老汉觉得每天夜里都能听到“咔咔”的拔节声儿。“唉！长得这么凶，又得重砌炕了。”
砌炕，对百姓人家是挺麻烦的大工程。老伴儿接了一句：“砌炕是小事儿，这么长，总有一天连城门都过不去了。”
张作霖统治东北的时代，沈阳老百姓的日子还算过得去。十几岁的马尚礼长得太急了，自己都有点不适应，稍不留神就“咣”地撞一下门框，有人管他叫“傻大个儿”。大北关外的奉天中学堂是沈阳第一座中学，日本人当校长，非常难考，马家儿子考上了，学习这么好，怎么能傻呢？“傻大个儿”没叫开，叫开的是“马大个儿”。
在操场开会学生都席地而坐，经常有近视眼的老师指着他训话：“那位同学，别人都坐下了，你为什么还站着？”于是，马大个儿在众目的注视下忿然而起，惹出一片哄笑。这样的节目一再重演，马大个儿烦了，他嘴上的茸毛刚黑，正处于逆反期。当有个老师又故意拿他逗闷子，训他：“你为什么还站着？”他拒不起立澄清真相，反而来了小脾气顶嘴：“你瞎呀？”
坏喽！有的同学没刹住，笑了一半，更多的同学也就是龇了一下牙。那个年代虽然天下大乱，军阀混战，但师道尊严仍神圣不可冒犯，谁敢骂老师？校方勒令他写检讨，并要求当众鞠躬，赔礼道歉。马大个儿跪过祖宗，拜过老师，也习惯了对日本校长行日式九十度的鞠躬礼，但此时他的脖子比谁都硬，一赌气，结束了校园鹤立鸡群的日子。
马老汉在军服厂当领班，家里不富裕，但供儿子去考东北大学还是没问题。可是儿子不想念了，有了好几个女儿才盼来马大个儿这个宝贝疙瘩，不念就不念吧！没想到，马大个儿幻想驰骋疆场，他偷偷找到了东北军骑兵部队。那个骑在马上的军官坚决不要，理由是：“就你？这么大个子，什么战马让你一骑，都跟骑驴似的。”
马大个儿不死心，“那我当步兵去。”
“步兵？”军官找一套最大号的军服让他拭穿，上衣露出肚脐眼儿，裤脚露出小腿杆儿。围观的士兵哈哈大笑。
马大个儿一边脱军服一边说：“我爸在军服厂，我让我爸给我做。”
军官不耐烦了：“连我都是按大小号领军服，你是大帅还是少帅呀？还他妈量身定制。一个小屁孩儿，捣什么乱，滾！” 好男不当兵，好铁不打钉，马妈妈可不想让儿子当炮灰。她去街口的中医铺子向关大夫打听：“有没有什么秘方，不让我儿子长个儿了，太费布了。最好能让他收收心，别老想着舞刀弄枪的。”
关老爷子出个主意：“你儿子有十六七了吧？给他娶个媳妇吧！”
还别说，这招真管用。马大个儿结了婚，个儿头终于在一米九刹住了闸。婚礼上，从未谋面的叔伯堂哥马尚德到场了。好家伙！个儿头比新郎还猛，哥儿俩那个像哎！就是堂哥更魁梧些。前来道喜的街坊邻居笑嘻嘻地议论：“难怪呢！老马家那块地就是出大秧。”堂哥一惯神出鬼没，可能是怕抢戏，喝了杯酒，也不知何时走的。大家只记得婚礼上马大个儿的三鞠躬。
“一拜天地……”人们议论：小个儿头的新娘子多像日本姑娘，难怪她给关老爷子的女婿日本医生西村家做保姆。
“二拜高堂……”还有人说：新郎细高，像秤杆儿;新娘矮小，像秤砣。正应了那句老话：秤杆儿离不开秤砣，老头儿离不开老婆。
“夫妻对拜……”大家眼里，日式九十度鞠躬的新郎有一种低头在地上找东西的感觉，而新娘子一哈腰，能从新郎的裆下钻过去……笑声一浪过一浪。
日语的“哈一”就是汉语的“是”。洞房之夜，马大个儿问新娘子什么，她都羞涩地点头，就是不开口。问急了，她不由习惯性地说出一句‘哈一’”。
马大个儿问：“困不困？”
“哈一”。
“睡觉不？”
“哈一”。
“上炕吧！”
“哈一”。
这娇声细气羞羞答答的“哈一”，让马大个儿真有一种娶了日本姑娘的幻觉。他有些怯手怯脚，试探地问：“我……帮你……脱？”
“哈一……滚犊子！”前半句声音低，后半句聲音高，这一句典型的东北方言“滚犊子”彻底露了馅。马大个儿这才确认，自己娶的就是土生土长的沈阳大妞，心里才踏实下来。“哈一”给小两口增添了不少情趣，成了小两口亲热的暗号。
成了家，就得养家糊口。城东抚近门外有个迫击炮厂，张大帅办的，一色儿美国的先进机床，美国佬可没考虑中国人的身高，全是庞然大物。厂里招工愿意要大个儿头。机床前，马大个儿两腿微叉，稳稳地站着，根本不需要像其他工友那样脚下垫什么东西。有了用武之地，马大个儿为自己的身高得意洋洋，每天上班路过东北讲武堂，他不再羡慕那里的军官，甭提有多神气了。
二
马大个儿当了爸爸，张大帅被炸，张学良没了爸。迫击炮厂转产，造出了中国第一辆“民生”牌载重汽车。庆功会上，已经满徒当师傅的马大个儿抡圆了膀子敲鼓，汽车的“嘀嘀”声犹如凤鸣，锣鼓的“咚咚”声恰似龙吼，马大个儿的梦中正龙飞凤舞，“九一八”之夜的枪炮击中了飞龙舞凤，龙凤的尸体化成缤纷的碎片，如同焰火落了一梦。
马大个儿全家在炕上睡得正香，被枪声惊醒。儿子“哇哇”的哭声在黑漆漆的小屋里东奔西窜，最后全钻进马大个儿的耳朵里躲起来。马大个儿嫌媳妇的奶头堵不住儿子的嘴，伸手把儿子从媳妇那边捞过来，放到自己和媳妇的中间，喃喃道：“别怕，别怕，有爸爸呢！”不料，枕在胳膊上的不光有儿子，还有挤过来的媳妇。马大个儿侧过身，把另一只胳膊扣过去，两手圈成一个环，老婆孩子全搂进怀里。他的手拍在媳妇赤裸的后背上，感觉到媳妇哆哆嗦嗦。他安慰娘儿俩：“没事啊没事，一会儿枪声就灭了。”马大个儿的胳膊够长，却总觉得搂不住。天快亮时，枪声终于不闹了，只有零星的流弹划过，留下沈阳城死一般的寂静。儿子偎依在胸前睡着了。媳妇强笑道：“这回好了，总算消停了。”马大个儿看着媳妇红红的眼睛，不觉得如愿已偿，反而有更大的恐慌：难道咱兵强马壮的东北军，这么不抗打？他嘟囔着：“昨天还民生民生，今天就民不聊生了。”
媳妇要下炕，马大个儿问：“你干啥？”
“给你做饭好上班啊！”
“上班？我看饭碗要丢。咱厂子还不得改成株式会社？”
“管他‘猪’式会社、‘羊’式会社，谁当老板，都离不开你马大个儿。小鬼子那么矮，能找到大个子开机床？放心吧！过两天你就能上班。”
马大个儿的媳妇果然判断正确，改叫株式会社的工厂通知马大个儿该上班上班。马大个儿喜忧参半，喜的是又捡回了饭碗，全家老少不会饿肚子，忧的是给日本人卖命，算不算汉奸哪？
媳妇一口否定：“那怎么算汉奸？我不一直给西村家当保姆么？”
西村是巷口老中医的女婿，马大个儿的儿子和西村的儿子同岁，俩光屁股小孩儿常在老中医家玩，看不出谁是中国人，谁是日本种。
不管世道怎么样，能上班总是好事，不过，马大个儿觉得不应该高兴，他想硬却硬不起来地骂：“小日本鬼子，我日你八辈祖宗。”
丈夫又能挣钱了，媳妇也有了笑容，她劝马大个儿：“你老说我像个小日本，那你就拿我当小日本的八辈祖宗吧！随便让你出气。”
马大个儿噗哧乐了，“你这个老娘儿们呀！工厂都被小鬼子霸占了，你还有心思勾引我。”
“我不勾引你勾引谁？你说哈一不哈一？”
马大个儿喜欢媳妇和自己起腻，听到媳妇发出暗号，也动了“哈一”的心思。见儿子已睡，马大个儿顺手抱起媳妇上了炕：“这回可好了，明明是中国媳妇，却像是花姑娘的干活，稍带脚连小日本的祖宗八辈都日了。”于是，小两口子“哈一”起来。又有了活路，本该好好乐一乐，可是今后的活路有多长，又让马大个儿心里沉甸甸的。媳妇不乐意了：“不专心干活，老回头看啥？”
透过窗缝的月光，撒在马大个儿的光脊梁上，他感觉透心地凉，像被鬼子的刺刀顶着，让他不敢动弹。他压着嗓子说：“总觉着小鬼子要踹门进来。”
“小鬼子进门，我能有好？趁他们还没祸害庄稼，你还不抓紧？” 马大个儿一听，是该抓紧。想重振往日“哈一”的骏马奔腾，却觉得自己是秋后的蚂蚱。
秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，秋后的马大个儿还得继续蹦跶。他去上班，媳妇逼着逼着给他多加了一件衣服，马大个儿问：“多穿一件有啥用？这布褂子防子弹啊？”出了门发现，多加一件衣服，防寒。这“九一八”秋后的早晨，像冬天。
还没出胡同，马大个儿习惯地看一眼远处高高的抚近门城楼，城门楼旗杆上北洋政府的五色旗换上中华民国的青天白日旗，才飘了三年，也没见什么稀奇，今天忽然变成了日本膏药旗，血红血红的，那么刺眼。从小到大，马大个儿从抚进门的城楼下走过无数遍，并没有个头太高过不去城门的危险。现在，两旁各有一个端着三八大盖枪的日本哨兵，一边一把亮闪闪的刺刀，犹如血盆大口龇出的两颗老虎牙。他看到：鱼贯而入的中国人都在给日本哨兵行礼。
他想起媳妇的叮嘱：“见了城关的鬼子一定要行礼，‘门板’进城来抓药，没法行礼，生生让小鬼子捅了一刺刀。”城东好多人认识“门板”，关老爷子说他是“类风湿”，西村医生说他是“脊柱强直”，老百姓说他脊梁骨长死了。地上假如有个金元宝，“门板”想捡，急得直上直下直跳，就是捡不了。谁见过“门板”能弯腰呢？
马大个儿见中国人向日本哨兵行礼，有的点点头，有的哈哈腰，还有胆儿大的晃了晃也就蒙混过关了。马大个儿觉得被“门板”传染了，从脖子到后尾巴根都有一种僵硬的感觉，好像他早饭吃的不是面条，而是扁担。他也想混在人流中低低头晃一下蒙混过关算了，他忘了自己这么高，像羊群中的骆驼，怎么能混过去？
日本哨兵突然跳过来，左手持枪，右手握拳，食指伸出，指着马大个儿的头用力向下一挥：“你地，行礼！”
这个哨兵的钢盔也就到马大个儿的胸口，可是仰着的面孔一脸狰狞，像一头恶狼堵住了一匹耕作的馬。马大个儿吓了一跳。近在咫尺的刺刀，寒光闪闪，以一拳的距离，从马大个儿的眉心一直切到了肚脐，马大个儿的视线顶着刺刀尖被拖了下去，头也不由低下来。这是不是捅“门板”的刺刀啊？日本兵端枪大声吼：“你地，行礼。”
“我行礼我行礼。”马大个儿连忙点点头，只是腰还是直的。这种身高的差距使他的点头不像行礼，倒像是大人对孩子的赞许。
另一个日本兵戴着近视镜，跳过来用枪托朝马大个儿的肚子猛地一杵，嚎叫：“八嘎！”马大个儿“哦”的一声不由自主弯下了腰，胃，翻江倒海，他强忍着，真不敢把涌到嗓子眼的早饭直接喷到钢盔上。老百姓吃顿饱饭不容易，哪舍得吐呢？真吐到鬼子脸上，那以后就甭吃饭了。他往后撤了一步，与快戳到鼻子尖的刺刀拉开距离，想到他在中学堂见到日本校长的情景，马大个儿腰一软，行了一个日本式鞠躬，嘴里不由溜出两个字“哈一”。
两个日本兵突然见到这么标准的日本礼，听到这么标准的日语发音，不由愣了一下，喜形于色，凶神和恶煞都笑嘻嘻地摆手放行，眼镜兵还顺手摸了一下马大个儿的肚子。
马大个儿走出好远，才恍过神来，小鬼子杵了我一枪托，又摸我肚子，我又不是花姑娘，摸我干什么？看来不是搜身，也不是想偷我烟荷包，他们的爪子会不会有毒啊？马大个儿迫不及待地找个角落对着太阳撩起衣服，阳光裹着秋寒，一点温度都没有，如同一双冰凉的手在肚皮上摸了又摸，还好，只是起了点鸡皮疙瘩，没变颜色，也没裂璺，不能漏，还可以装饭。刚才挨了打，肚子隐隐作痛，这么一体检，似乎不该疼了。一抬头，才发现是东北讲武堂，空荡荡的广场上没有军歌嘹亮，只有秋风戏耍着两三片绿色渐老的杨树叶子，飘飘落落。马大个儿愣了半晌，才叹了一句：“兵熊熊一个，将熊熊一窝。”
头一天上班没正经干什么活，中国汉奸厂长满脸铁青地装逼瞎吼，日本老板满脸堆笑地叽里呱啦，工友问马大个儿：“你懂日语，老板讲些啥？”马大个儿没好气地说：“我不懂日语，我就懂……日。”这一个恶狠狠地“日”，把工友全逗笑了。
下班往回走，马大个儿觉得穿的不是布鞋，而是穿棉鞋蹚河，越蹚越沉。抚近门近在眼前，过了城关就见到老婆孩子了，他却有一种无家可归的感觉。明知其他城门不可能没有鬼子把守，他还想绕着老城墙试试。他放开大步从抚近门奔南走，先到德胜门，“败得这么惨，德胜个屁呀！”再走是天佑门，“老天也不保佑啊！”拐到西边是怀远门，虽然从这里进城离家第二近，可怀远门俗称“鬼门”，马大个儿忌讳，又往北走，到了外攘门，外攘门，小鬼子就是从这里打进沈阳老城的。夕阳西下，马大个儿看到地上的身影已经模糊不清了。再不回家，老婆指不定多担心呢！马大个儿心一横，像衔食归巢的燕子，顺着日渐稀疏的人流进了城。当然，想不挨打，鞠躬是免不了的。只是这一鞠，由于用力过猛，泪水从心中哗地倒出来，想控制，没控制住，还是有一滴泪珠，亮闪闪地划过夕阳的余晖，直接砸到脚面子上，比机床溅出带着火光的铁屑崩到脚面子上，还疼。
他忽然觉得自己非常得意的身高，其实和侏儒人一样，都是一种残疾。如果不长这么大个子，是不是就不会引起小鬼子的注意，也就不用卑躬屈膝了。
奉天老百姓行礼头似默哀，腰似行礼，膝盖似请安，从上到下都打弯，从侧身看像英文字母的“S”，日本兵对这种不伦不类的敷衍了事不屑纠正，而马大个儿的鞠躬让那些不正眼看人的鬼子都正视起来，抚近门的日本兵争着在上下班的时间站岗。
魁梧高大的马大个儿从远处大踏步地走来，然后毕恭毕敬地来一个标准的日本鞠躬，再笑脸相迎地说一句“哈一”，哪个哨兵都有一种高高在上的惬意和享受。有的哨兵还夸上一句：“马地、大大地好。”
马大个儿满脸堆笑，心里暗骂：“你妈才大大地好。”骂完后又气馁，这东北的大米木材煤炭钢铁一车皮一车皮、一轮船一轮船地运到日本，日本人他妈的心情肯定大大地好。
马大个儿的媳妇又生了两个女孩儿，他媳妇不说生孩子生怕了，偏说：“一想到你和鬼子兵说哈一，我就恶心，我可不想和你哈一了。” 马大个儿解释：“我如果不说哈一，能笑出来吗？让鬼子看我一脸的恨天恨地，我不是找死吗？”
还真是委屈丈夫了，媳妇叹了口气：“老马呀老马！这马也不好当啊！整天低头拉车，说不上啥时候就被宰了，那你愿意哈一就哈一吧！就当撒气了。”
马大个儿看了一炕孩子，“没心思哈啦！都哈一、哈二、哈三了，哈多少都是亡国奴，哈个屁呀！”马大个儿听说堂哥参加了抗联，不想在老婆面前显得这么窝囊，他说：“你知道小日本的葬礼都有三鞠躬吗？”
媳妇不解：“知道又怎么样？”
“我鞠三次躬，小鬼子就死一个人。”
媳妇乐了：“马大个儿呀马大个儿，你这是做法呀还是念咒啊？灵不灵啊？”
“灵！肯定灵。从‘九一八’那天起，哪天鬼子不死人？”
明知丈夫吹牛，媳妇也装出虔诚的样子，点头表示相信。
马大个儿盼望东北军杀回老家，张学良被蒋介石关起来了，盼望抗联能打跑小鬼子，杨靖宇也壮烈牺牲了。报纸上刊登，杨靖宇身高一米九。有个工友说：“马大个儿，杨司令和你一般高。”马大个儿顿时觉得肩也塌了，背也驼了，腰也弯了，膝也软了，从此，再也站不出一米九的身高了。
直到日本兵从南洋押来美国战俘，来到株式会社干活，不少洋人身高和自己差不多，马大个儿才悟出一个道理：我们都是战俘，战俘也要挺直腰板。
三
马大个儿的儿子和小西村一起考入了满洲医科大学。小西村的姥爷就是街口的老中医，小西村看望姥爷见到马大个儿，一口一个“马大爷好！”马大个儿每次都笑一笑，点点头。马大个儿恨日本人，但不包括西村父子，他恨的是鬼子兵。不料，大学还没上到一年，小西村应征加入了关东军。
“小西村那小身板儿，能扛动枪吗？”马大个儿问儿子。
“唉！日本还有过规定，大学生不从军呢！”
“那关东军为啥征小西村当兵？”
“小日本没人了呗！”
爷儿俩会心地对了一下眼神，这小鬼子要完犊子了。（完犊子：东北方言，完蛋的意思。）“你告诉小西村，千万别上战场。”
儿子乐了：“爹，你是溥仪都不好使，除非你是关东军司令。”
眼看关东军按往年惯例又要庆祝“九一八”胜利，美国飞机轰炸了兵工厂，苏联的坦克轰隆隆在城外开了炮。美国战俘告诉马大个儿，日本天皇已经宣布投降了。
“投降了？那怎么城门还有鬼子兵站岗？”
“等着正式受降，然后才能交接吧？”
美国战俘们不干活了，日本看守也不敢吹胡子瞪眼抡鞭子。马大个儿破天荒提前出了厂门，破天荒下班没回家，破天荒和工友们来到老龙口酒厂附近的小饭馆。马大个儿担心兜里的钱不够，不料，饭馆小老板高声宣布：“大喜的日子马上到了，咱们又是中国人啦！今天我请客，大家一醉方休。”
没什么菜，大葱蘸酱，萝卜咸菜，认识的、不认识的，端盅就干。马大个儿这辈子就没喝过这么多酒，他腮帮子都笑疼了，嗓子都喊哑了，他忘了都喊些什么，也忘了大家都嚷什么。不知谁说，今天天黑前，是小鬼子在城关的最后一班岗。“最后一班岗？真的吗？”
“真的！最后一班。这回好了，你马大个儿不用哈一了。”
哈哈哈哈，大家笑得更厉害了。马大个儿只记得喊了一句。喊这句话的念头刚从心里冒头时，吓了自己一跳。他用嘶哑的嗓子吼道：“老子行了十四年礼，今天，我要让抚近门的鬼子兵，给老子行礼。”
全场，欢声雷动，工友们纷纷向他敬酒。马大个儿醉了，醉到失忆的程度。他不知是怎么回到家的，也不知睡了几天几夜。他醒后发现自己还窝在被窝里。大老爷儿们，大白天不上班，以为自己是老爷啊？马大个儿想下炕，浑身酸疼，头痛欲裂，爬不起来。他想，到底让没让鬼子哨兵给他行礼？使劲回忆，他居然想出了三个版本。
别看马大个儿手无寸铁，他怒气冲冲地奔向抚近门，还真有一股杀气，如果有特殊摄影仪器能拍下他身后的空气，会看到马大个儿如同一艘劈波斩浪的战舰。以下，是马大个儿过城关的三个版本。
甲版本：马大个儿吃惊地看到，两个全副武装的日本兵如同两个石狮子守在门洞两旁，可能知道战败了，更显得穷凶极恶。马大个儿不由放慢了脚步。特殊时期，城门洞居然没有一个来往的行人。马大个儿没有可参照的，不知如何是好。他用余光扫着两边的鬼子，心里在腰上安了一个电钮，只要鬼子有异常，他马上按电钮，迅速启动“哈一”行动。好汉不吃眼前亏，老子都鞠无数个躬了，又不差饶上这最后一个。他假装没看见日本兵，他觉得日本兵也假装没看见他。双方的眼睛都是空洞洞、直勾勾、不成像的。马大个儿就这么直不愣登、一个弯不打地过了城关。虽然身体硬邦邦的，像木桶，却是外硬里空，像小偷溜过来似的。他要重新再过一次，一想：别得便宜卖乖，小鬼子一急了都能剖腹自杀，万一狗急跳墙呢？犯不上揪老虎胡子，大丈夫能屈能伸，反正扬眉吐气的日子马上就来了。
乙版本：马大个儿吃惊地看到，端刺刀的鬼子更不见了。抚近门由模糊的轮廓变得越来越清晰，渐渐能看清墙上这些年迅速衰老的每一条皱纹。醉眼朦胧中，沧桑的城楼也喝多了，摇摇晃晃站不稳。他不敢钻门洞，怕没等走完，城楼“哗啦啦”塌下来，砸不死也被活埋了。这些年，活埋的场面见多了，熬到今天让城楼活埋了，实在不值。为什么日本兵不站岗了？小鬼子呀小鬼子，鬼得很哪！不设明岗，一定是埋伏了暗哨，看谁不守规矩，“叭勾”就是一枪，死都不知从哪儿射来的子弹。我才不上你们的圈套呢！马大个儿自言自语，走到城楼下，腰很自然地向日本兵平时站岗的位置弯下一个习惯动作。过了城关，他觉得别扭。差哪儿呢？是差在哨位上没有哨兵的身影吗？不是！看了这么多年日本哨兵，没有鬼子，还有鬼的影子。想了好半天，马大个儿才找出根源。原来，因为没见到日本兵，他也就没说“哈一”。都怨酒喝多了，舌头太沉。马大个儿不是电影导演，不必追求动作与配音完美的效果，但十四年的条件反射缺了一项，确实有点别扭。
丙版本：马大个儿吃惊地看到，抚近门的岗位上只有一个日本娃娃兵，孤零零的，人还没有上了刺刀的三八大盖枪高，像刚出洞口的小老鼠，贼头贼脑地守在城门洞的旁边，好像一有风吹草动，马上就溜之大吉。怎么就他一个呢？看来小日本是真没兵了。马大个儿猜想，日本军队等级森严，一定是怕这最后一班岗有危险，那些老兵才欺负这个新兵蛋子出马。马大个儿借酒壮胆，大步流星直扑过来，他一定要让日本兵给自己行礼，必须是大礼，九十度的，差一度也不行。别看这个娃娃兵有枪，他就是个吓唬麻雀的稻草人。他要敢动武，休怪我马大个儿演一场武松打虎，不是武松打虎，是武松打鼠。打鼠？那还是武松吗？那还算是英雄好汉吗？脑海里翻腾着，脚步并没减速，那个娃娃兵看马大个儿猛虎下山一般，眼睛快瞪出了眼镜框，没等马大个儿废话，他主动行了一个标准的鞠躬礼，并用沈阳口音说了一句标准的中国话：“马大爷好！”这声音怎么这么耳熟？马大个儿仔细一看，竟然是儿子的同学小西村。他忍不住“哈哈哈”大笑，他头一次笑得这么开心，这么畅快，仿佛城门洞是他的高音喇叭，整个天地都在他的笑声中颤动。马大个儿笑够了，双手插入西村的腋窝，一把把他高举过头，大声命令：“娃娃，站什么岗？回国好好念书去吧！”
这三个版本如同三头六臂的哪吒在眼前扭东北大秧歌，马大个儿脑仁子都想疼了，也没分出哪个是真？哪个是假？时常恍恍惚惚。解放以后好多年，他看到杨靖宇的照片，才傻了眼，“这不是我哥马尚德吗？”从此，他不再猜梦，彻底醒了。
责任编辑/董晓晓
作者简介：
宋欣，辽宁省作协会员。17岁，发表处女作《花和会飞的花朵》，因火车事故致四肢三残。个体创业近三十年。报告文学《爷爷的三個名字》获《中国青年报》“纪念中国共产党成立九十周年全国征文”奖。2014年，短篇小说《奉天除夕的爆竹》获得盛京文学网征文奖。2015年春，《天上有个农民工》获“廉洁广东行微小说全国征文“奖。在《诗潮》《中国铁路文艺》等省市刊物发表或获奖的作品百余篇，代表作品长篇小说《格尔尼卡的欢乐颂》。
1932年农历猴年的正月初一，沈阳的老百姓已经沦为奉天的亡国奴。不过，小日本再猖狂，也挡不住中国人过大年。
盛京医院的西村渊明虽然是日本外科医生，可是受中国老丈人的影响，他喜欢中国的春联。后蜀主孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”，王安石诗中的“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，西村不仅熟知这些与春联有关的来历，而且每年初一早晨，他都会骑上自行车，走街串巷地搜寻新奇独特的春联，这些年已经成了习惯。不过今年，他有些犹豫。媳妇关世香看出了他的心思，劝他：“西村君，这鞭炮放了，红灯笼挂了，春联也会贴的。你出去转转吧！”
“我不担心没有春联，这年头，我担心谁还下心思写好联。”
“乱世出佳句。去吧！你淘不到好对子，明天跟我爸唠啥？”
老丈人不仅是知名的老中医，还是盛京楹联协会的会长。初二陪媳妇回娘家，万一老爷子考上几句，自己答不上来，在这非常时期，岂不尴尬？想到这里，西村渊明打起精神，告别妻儿，奔出门去。
“九一八”之前，为数不多的太阳旗插在日本的租界里，没觉出什么不安分。现在泛滥在临街的高大建筑上，西村渊明倒是和中国人一样觉得有些扎眼。他把目光从高处收回、压低，劝自己，还是专心巡看春联吧！他曾游历各国，欧洲没有春联，让英语、法语、德语、或医生熟知的拉丁语……写两句从内容到形式都整齐对仗、讲究平仄的句子，能把那些字母难为死。而日、韩、蒙古、越南等亚洲国家虽然也贴春联，但终究有一种小学生描红的感觉。如果哪个日本人家的春联里镶嵌几个当用汉字，顿时觉得这家人高雅不俗。可在中国，比比皆是的春联，把汉语独特的工整、对偶、简洁、精巧发挥到出神入化的境地，是世界上所有文字难以匹敌的。
不过，映入眼帘的大都是千篇一律的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”之类的应景之联。关老爷子以往就把这类了无新意的春联评为没心没肺之作。放在当下，更是贴切。
这并不影响西村沙里淘金的兴致。他先转到南市场。好多商家铺子崭新的春联依然是古老的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。想起杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，西村哑然失笑。奉天没有“城春草木深”，但满洲已是“国破山河在”，不知道这财源还怎么能通四海达三江？
从南市场往东奔向中街，忽然，一户不起眼百姓家的春联引起了西村的注目：
鞭炮声声驱旧鬼，红灯盏盏迎新春。
此联貌似平常，西村却看出它脱胎于“鞭炮声声辞旧岁，红灯盏盏迎新年”。再继续走，家家户户几乎都是此联。如果1932年奉天调查各类春联张贴的普及率，此联非冠军莫属。
当面被尊为“日本医生”，背后被骂成“日本鬼子”，西村深谙中国文化的指桑骂槐。他当然明白“辞旧岁”为什么变成“驱旧鬼”。
鼻子不时闻到饺子的香气，耳朵不时受到爆竹的刺激，料峭的寒风中西村转了大半个沈城，不知为何，总觉得眼里少了些什么，又想不起少了什么。终于，在一破败的门楼前，他被一副春联震住，自行车轱辘像被卡住似的“咯噔”一下转不动了。他乘着阳光，恭敬地抄到本子上，核对两遍，确认无误后仔細揣好。如不是大过年的不想当不速之客，他真想登门表示一下敬意。他怕被抢似的逃回家里，脑门子沁出了汗珠。关世香正擀皮包饺子，急忙放下擀面杖。“咋地啦？不至于有关东军追杀你吧？”
“那怎么可能？他们又不是疯狗。”
“他们不是疯狗？”关世香反问着。
西村没有接茬，两国交恶，夫妻不宜论战。他摘下帽子。关世香洗了洗手，温柔地拿着毛巾为西村擦汗，“辛苦了！”
“辛苦倒没啥，只是心里别扭，总像是该看见的却没看见。”
“没淘到好对联？”
“淘是淘到了，就是平仄太不讲究，怕咱爸不满意。”
“说来听听。”
西村渊明掏出本子打开，喝了两口温茶，高声念道：“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛。”
关世香轻声重复道：“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛。”她越吟咏眉头皱得越紧，“横批呢？”
“横批是：‘老孙来也’！”
“什么？”
“老孙来也！”西村一手举起擀面杖，另一只手反转过来搭在额头学悟空瞭望状。
关世香眉毛一扬凤眼圆睁嗓音忍不住尖利了几度：“好对子！尤其是横批，真有气势。”看西村装戏里的孙悟空，她忍不住笑，拍了一下西村的肩头：“你比量谁呢？我又不是白骨精。”
“你是女儿国的国王，好不好！”西村渊明熟读《西游记》，引经据典张嘴就来。
关世香媚眼如丝地瞥了他一眼：“你以为你是唐僧啊？”
这一百多天来，妻子不是愁云惨雾，就是冷嘲热讽，真是度日如年。今天竟然有兴致逗趣，这都是托了春节的福，过年，真好啊！
夜里，夫妻难得往日甜蜜，看着妻子熟睡的样子没了愤愤不平，西村心情好了许多。只是白天是什么总像是该看见的却没看见呢？西村不甘心，偷偷溜出去，哪怕是大海捞针，他也要找出病根。不料，无论大街小巷，两边全是人脸，描着黑黑的眉毛，涂着红红的脸蛋儿，中国年画里福娃一般。这些浓妆艳抹的脸瞅着喜庆，却十分怪异，从四面八方越逼越近。他定睛一看：这些脸，找不到鼻子。西村是外科医生，什么血淋淋的场面没见过？可是这么多密密麻麻的脸全没有鼻子，他还是吓了一哆嗦。这一哆嗦，才知道是个梦，半宿无眠。
次日，在关老爷子家，西村汇报了今年的春联状况。谈到满城大部分春联都是“鞭炮声声驱旧鬼，红灯盏盏迎新春”。关老爷子点点头，只说了两个字：“民心。”又点评道：“你说‘驱旧鬼’改得好，‘迎新春’一般。我不这样看。迎新年的‘年’有一年的含义，太煎熬了。俺盛京城的四季分布不均，冬最长，夏秋次之，唯春最短。迎新春的‘春’放在当下别有滋味。”对西村如获至宝的“老孙来也”的横批和“八十一难紧箍咒降不住齐天大圣，七十二变金箍棒成就了斗战胜佛”，关老爷子赞叹道：“国难当头，能有高人在猴年写出这么寓意深刻的春联，他日你陪我登门拜访。” 西村点点头，“爸，这高人不是您协会成员？”
“按你说的地址应该不是，如果真是楹联协会的，必受格律约束，也写不出来这股大闹天宫的劲头。”
“这副对子确实太不讲规矩了。”
“哎……循规蹈矩升平日，乱世理当乱对之。”
绝对、乱对，这些双关语让西村对汉语的丰富多采更加敬畏。
关老爷子神神秘秘地对西村炫耀：“我在春节前收集到一副楹联，虽然平仄上也有瑕疵，但是我平生所见，绝对上乘，堪称不朽。”
“啊？真的吗？”老爷子眼界高，从古至今能让他看上眼的楹联没有几对。西村渊明和关世香都迫不及待地要一睹为快。关老爷子命二人研墨铺纸，精神抖擞地大笔一挥，上联是：
大丈夫能屈能伸，伸是假，屈是真，屈原不屈傲千古。
关老爷子考问：“你俩能对出来吗？”
西村和关世香念罢此联，不由相视并一起倒吸了一口凉气。这副上联貌似平淡，其实暗藏玄机，可以说是一步一个陷阱，稍不留意便会栽进坑里。天妻俩搜肠刮肚绞尽脑汁也对不上来。
关老爷子笑着说：“我们楹联协会在‘九一八’之后收到这副上联，小半年过去，根本无人能对。腊月二十三，灶王爷上天，我才收到那位先生邮来的下联。”
关老爷子继续挥毫泼墨，下联是：
东北军有帅有将，将有枪，帅有炮，帅府无帅羞百年。
“怎么样？”关老爷子得意洋洋地问。
大丈夫能屈能伸，伸是假，屈是真，屈原不屈傲千古。
东北军有帅有将，将有枪，帅有炮，帅府无帅羞百年。
关老爷子行云流水，笔力遒劲。西村看出上下聯平仄个别之处不够工整，但确实佩服中国文化的博大精深，尤其那与“屈原不屈”应对的“帅府无帅”，借古讽今，真是神来之笔。关世香更是动情地说：“爸爸，能写出这样绝对的，是哪位才子？我要有妹妹待字闺中，一定收他当妹夫。”
西村看了关世香一眼，心想：这贤妻良母平日里温柔敦厚，怎么能说出这种疯话？
关老爷子叹道：“无名氏。是从日本东京帝国大学邮来的。”
“啊？日本人能有此造诣？”西村渊明问。
“是一个中国留学生。”
屋内一片沉寂。好久，西村才说：“爸爸，您老给我号号脉吧！”
“怎么了？哪儿不舒服？”
“我昨天满城看春联，不知为什么，越看心里越堵得慌。”
关老爷子笑了，“不用号脉，我知你病根。往年，不管春联水平高低，过年了，家家门上要贴福字。”
“是啊！”
“今年，无论豪宅还是寒舍，你看见‘福’字了吗？”
“噢……噢……”一句话点醒梦中人，西村恍然大悟，昨天巡视，他确实没发现谁家门户上贴福字，所以，他才觉得少了什么，心里越来越别扭。至于全城的老百姓为什么不像往年那样贴“福”字，他当然心知肚明，难以启齿。
“从此，不会再有‘福临门’喽！”关老爷子摇头叹息，又问：“你知道有一个词，叫门脸儿吗？
“知道。”西村的虚心看着有点像心虚。
“门脸儿门脸儿，门是一家之脸。咱中国的门，也要脸啊！”
据西村渊明的日记记载，沈阳改叫奉天，奉天又改回沈阳，一共过了十四年，每年初一巡视都是四个字：
满城无“福”。
马大个儿
一
儿子疯长的个儿头像夏天的高粱秆子，马老汉觉得每天夜里都能听到“咔咔”的拔节声儿。“唉！长得这么凶，又得重砌炕了。”
砌炕，对百姓人家是挺麻烦的大工程。老伴儿接了一句：“砌炕是小事儿，这么长，总有一天连城门都过不去了。”
张作霖统治东北的时代，沈阳老百姓的日子还算过得去。十几岁的马尚礼长得太急了，自己都有点不适应，稍不留神就“咣”地撞一下门框，有人管他叫“傻大个儿”。大北关外的奉天中学堂是沈阳第一座中学，日本人当校长，非常难考，马家儿子考上了，学习这么好，怎么能傻呢？“傻大个儿”没叫开，叫开的是“马大个儿”。
在操场开会学生都席地而坐，经常有近视眼的老师指着他训话：“那位同学，别人都坐下了，你为什么还站着？”于是，马大个儿在众目的注视下忿然而起，惹出一片哄笑。这样的节目一再重演，马大个儿烦了，他嘴上的茸毛刚黑，正处于逆反期。当有个老师又故意拿他逗闷子，训他：“你为什么还站着？”他拒不起立澄清真相，反而来了小脾气顶嘴：“你瞎呀？”
坏喽！有的同学没刹住，笑了一半，更多的同学也就是龇了一下牙。那个年代虽然天下大乱，军阀混战，但师道尊严仍神圣不可冒犯，谁敢骂老师？校方勒令他写检讨，并要求当众鞠躬，赔礼道歉。马大个儿跪过祖宗，拜过老师，也习惯了对日本校长行日式九十度的鞠躬礼，但此时他的脖子比谁都硬，一赌气，结束了校园鹤立鸡群的日子。
马老汉在军服厂当领班，家里不富裕，但供儿子去考东北大学还是没问题。可是儿子不想念了，有了好几个女儿才盼来马大个儿这个宝贝疙瘩，不念就不念吧！没想到，马大个儿幻想驰骋疆场，他偷偷找到了东北军骑兵部队。那个骑在马上的军官坚决不要，理由是：“就你？这么大个子，什么战马让你一骑，都跟骑驴似的。”
马大个儿不死心，“那我当步兵去。”
“步兵？”军官找一套最大号的军服让他拭穿，上衣露出肚脐眼儿，裤脚露出小腿杆儿。围观的士兵哈哈大笑。
马大个儿一边脱军服一边说：“我爸在军服厂，我让我爸给我做。”
军官不耐烦了：“连我都是按大小号领军服，你是大帅还是少帅呀？还他妈量身定制。一个小屁孩儿，捣什么乱，滾！” 好男不当兵，好铁不打钉，马妈妈可不想让儿子当炮灰。她去街口的中医铺子向关大夫打听：“有没有什么秘方，不让我儿子长个儿了，太费布了。最好能让他收收心，别老想着舞刀弄枪的。”
关老爷子出个主意：“你儿子有十六七了吧？给他娶个媳妇吧！”
还别说，这招真管用。马大个儿结了婚，个儿头终于在一米九刹住了闸。婚礼上，从未谋面的叔伯堂哥马尚德到场了。好家伙！个儿头比新郎还猛，哥儿俩那个像哎！就是堂哥更魁梧些。前来道喜的街坊邻居笑嘻嘻地议论：“难怪呢！老马家那块地就是出大秧。”堂哥一惯神出鬼没，可能是怕抢戏，喝了杯酒，也不知何时走的。大家只记得婚礼上马大个儿的三鞠躬。
“一拜天地……”人们议论：小个儿头的新娘子多像日本姑娘，难怪她给关老爷子的女婿日本医生西村家做保姆。
“二拜高堂……”还有人说：新郎细高，像秤杆儿;新娘矮小，像秤砣。正应了那句老话：秤杆儿离不开秤砣，老头儿离不开老婆。
“夫妻对拜……”大家眼里，日式九十度鞠躬的新郎有一种低头在地上找东西的感觉，而新娘子一哈腰，能从新郎的裆下钻过去……笑声一浪过一浪。
日语的“哈一”就是汉语的“是”。洞房之夜，马大个儿问新娘子什么，她都羞涩地点头，就是不开口。问急了，她不由习惯性地说出一句‘哈一’”。
马大个儿问：“困不困？”
“哈一”。
“睡觉不？”
“哈一”。
“上炕吧！”
“哈一”。
这娇声细气羞羞答答的“哈一”，让马大个儿真有一种娶了日本姑娘的幻觉。他有些怯手怯脚，试探地问：“我……帮你……脱？”
“哈一……滚犊子！”前半句声音低，后半句聲音高，这一句典型的东北方言“滚犊子”彻底露了馅。马大个儿这才确认，自己娶的就是土生土长的沈阳大妞，心里才踏实下来。“哈一”给小两口增添了不少情趣，成了小两口亲热的暗号。
成了家，就得养家糊口。城东抚近门外有个迫击炮厂，张大帅办的，一色儿美国的先进机床，美国佬可没考虑中国人的身高，全是庞然大物。厂里招工愿意要大个儿头。机床前，马大个儿两腿微叉，稳稳地站着，根本不需要像其他工友那样脚下垫什么东西。有了用武之地，马大个儿为自己的身高得意洋洋，每天上班路过东北讲武堂，他不再羡慕那里的军官，甭提有多神气了。
二
马大个儿当了爸爸，张大帅被炸，张学良没了爸。迫击炮厂转产，造出了中国第一辆“民生”牌载重汽车。庆功会上，已经满徒当师傅的马大个儿抡圆了膀子敲鼓，汽车的“嘀嘀”声犹如凤鸣，锣鼓的“咚咚”声恰似龙吼，马大个儿的梦中正龙飞凤舞，“九一八”之夜的枪炮击中了飞龙舞凤，龙凤的尸体化成缤纷的碎片，如同焰火落了一梦。
马大个儿全家在炕上睡得正香，被枪声惊醒。儿子“哇哇”的哭声在黑漆漆的小屋里东奔西窜，最后全钻进马大个儿的耳朵里躲起来。马大个儿嫌媳妇的奶头堵不住儿子的嘴，伸手把儿子从媳妇那边捞过来，放到自己和媳妇的中间，喃喃道：“别怕，别怕，有爸爸呢！”不料，枕在胳膊上的不光有儿子，还有挤过来的媳妇。马大个儿侧过身，把另一只胳膊扣过去，两手圈成一个环，老婆孩子全搂进怀里。他的手拍在媳妇赤裸的后背上，感觉到媳妇哆哆嗦嗦。他安慰娘儿俩：“没事啊没事，一会儿枪声就灭了。”马大个儿的胳膊够长，却总觉得搂不住。天快亮时，枪声终于不闹了，只有零星的流弹划过，留下沈阳城死一般的寂静。儿子偎依在胸前睡着了。媳妇强笑道：“这回好了，总算消停了。”马大个儿看着媳妇红红的眼睛，不觉得如愿已偿，反而有更大的恐慌：难道咱兵强马壮的东北军，这么不抗打？他嘟囔着：“昨天还民生民生，今天就民不聊生了。”
媳妇要下炕，马大个儿问：“你干啥？”
“给你做饭好上班啊！”
“上班？我看饭碗要丢。咱厂子还不得改成株式会社？”
“管他‘猪’式会社、‘羊’式会社，谁当老板，都离不开你马大个儿。小鬼子那么矮，能找到大个子开机床？放心吧！过两天你就能上班。”
马大个儿的媳妇果然判断正确，改叫株式会社的工厂通知马大个儿该上班上班。马大个儿喜忧参半，喜的是又捡回了饭碗，全家老少不会饿肚子，忧的是给日本人卖命，算不算汉奸哪？
媳妇一口否定：“那怎么算汉奸？我不一直给西村家当保姆么？”
西村是巷口老中医的女婿，马大个儿的儿子和西村的儿子同岁，俩光屁股小孩儿常在老中医家玩，看不出谁是中国人，谁是日本种。
不管世道怎么样，能上班总是好事，不过，马大个儿觉得不应该高兴，他想硬却硬不起来地骂：“小日本鬼子，我日你八辈祖宗。”
丈夫又能挣钱了，媳妇也有了笑容，她劝马大个儿：“你老说我像个小日本，那你就拿我当小日本的八辈祖宗吧！随便让你出气。”
马大个儿噗哧乐了，“你这个老娘儿们呀！工厂都被小鬼子霸占了，你还有心思勾引我。”
“我不勾引你勾引谁？你说哈一不哈一？”
马大个儿喜欢媳妇和自己起腻，听到媳妇发出暗号，也动了“哈一”的心思。见儿子已睡，马大个儿顺手抱起媳妇上了炕：“这回可好了，明明是中国媳妇，却像是花姑娘的干活，稍带脚连小日本的祖宗八辈都日了。”于是，小两口子“哈一”起来。又有了活路，本该好好乐一乐，可是今后的活路有多长，又让马大个儿心里沉甸甸的。媳妇不乐意了：“不专心干活，老回头看啥？”
透过窗缝的月光，撒在马大个儿的光脊梁上，他感觉透心地凉，像被鬼子的刺刀顶着，让他不敢动弹。他压着嗓子说：“总觉着小鬼子要踹门进来。”
“小鬼子进门，我能有好？趁他们还没祸害庄稼，你还不抓紧？” 马大个儿一听，是该抓紧。想重振往日“哈一”的骏马奔腾，却觉得自己是秋后的蚂蚱。
秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，秋后的马大个儿还得继续蹦跶。他去上班，媳妇逼着逼着给他多加了一件衣服，马大个儿问：“多穿一件有啥用？这布褂子防子弹啊？”出了门发现，多加一件衣服，防寒。这“九一八”秋后的早晨，像冬天。
还没出胡同，马大个儿习惯地看一眼远处高高的抚近门城楼，城门楼旗杆上北洋政府的五色旗换上中华民国的青天白日旗，才飘了三年，也没见什么稀奇，今天忽然变成了日本膏药旗，血红血红的，那么刺眼。从小到大，马大个儿从抚进门的城楼下走过无数遍，并没有个头太高过不去城门的危险。现在，两旁各有一个端着三八大盖枪的日本哨兵，一边一把亮闪闪的刺刀，犹如血盆大口龇出的两颗老虎牙。他看到：鱼贯而入的中国人都在给日本哨兵行礼。
他想起媳妇的叮嘱：“见了城关的鬼子一定要行礼，‘门板’进城来抓药，没法行礼，生生让小鬼子捅了一刺刀。”城东好多人认识“门板”，关老爷子说他是“类风湿”，西村医生说他是“脊柱强直”，老百姓说他脊梁骨长死了。地上假如有个金元宝，“门板”想捡，急得直上直下直跳，就是捡不了。谁见过“门板”能弯腰呢？
马大个儿见中国人向日本哨兵行礼，有的点点头，有的哈哈腰，还有胆儿大的晃了晃也就蒙混过关了。马大个儿觉得被“门板”传染了，从脖子到后尾巴根都有一种僵硬的感觉，好像他早饭吃的不是面条，而是扁担。他也想混在人流中低低头晃一下蒙混过关算了，他忘了自己这么高，像羊群中的骆驼，怎么能混过去？
日本哨兵突然跳过来，左手持枪，右手握拳，食指伸出，指着马大个儿的头用力向下一挥：“你地，行礼！”
这个哨兵的钢盔也就到马大个儿的胸口，可是仰着的面孔一脸狰狞，像一头恶狼堵住了一匹耕作的馬。马大个儿吓了一跳。近在咫尺的刺刀，寒光闪闪，以一拳的距离，从马大个儿的眉心一直切到了肚脐，马大个儿的视线顶着刺刀尖被拖了下去，头也不由低下来。这是不是捅“门板”的刺刀啊？日本兵端枪大声吼：“你地，行礼。”
“我行礼我行礼。”马大个儿连忙点点头，只是腰还是直的。这种身高的差距使他的点头不像行礼，倒像是大人对孩子的赞许。
另一个日本兵戴着近视镜，跳过来用枪托朝马大个儿的肚子猛地一杵，嚎叫：“八嘎！”马大个儿“哦”的一声不由自主弯下了腰，胃，翻江倒海，他强忍着，真不敢把涌到嗓子眼的早饭直接喷到钢盔上。老百姓吃顿饱饭不容易，哪舍得吐呢？真吐到鬼子脸上，那以后就甭吃饭了。他往后撤了一步，与快戳到鼻子尖的刺刀拉开距离，想到他在中学堂见到日本校长的情景，马大个儿腰一软，行了一个日本式鞠躬，嘴里不由溜出两个字“哈一”。
两个日本兵突然见到这么标准的日本礼，听到这么标准的日语发音，不由愣了一下，喜形于色，凶神和恶煞都笑嘻嘻地摆手放行，眼镜兵还顺手摸了一下马大个儿的肚子。
马大个儿走出好远，才恍过神来，小鬼子杵了我一枪托，又摸我肚子，我又不是花姑娘，摸我干什么？看来不是搜身，也不是想偷我烟荷包，他们的爪子会不会有毒啊？马大个儿迫不及待地找个角落对着太阳撩起衣服，阳光裹着秋寒，一点温度都没有，如同一双冰凉的手在肚皮上摸了又摸，还好，只是起了点鸡皮疙瘩，没变颜色，也没裂璺，不能漏，还可以装饭。刚才挨了打，肚子隐隐作痛，这么一体检，似乎不该疼了。一抬头，才发现是东北讲武堂，空荡荡的广场上没有军歌嘹亮，只有秋风戏耍着两三片绿色渐老的杨树叶子，飘飘落落。马大个儿愣了半晌，才叹了一句：“兵熊熊一个，将熊熊一窝。”
头一天上班没正经干什么活，中国汉奸厂长满脸铁青地装逼瞎吼，日本老板满脸堆笑地叽里呱啦，工友问马大个儿：“你懂日语，老板讲些啥？”马大个儿没好气地说：“我不懂日语，我就懂……日。”这一个恶狠狠地“日”，把工友全逗笑了。
下班往回走，马大个儿觉得穿的不是布鞋，而是穿棉鞋蹚河，越蹚越沉。抚近门近在眼前，过了城关就见到老婆孩子了，他却有一种无家可归的感觉。明知其他城门不可能没有鬼子把守，他还想绕着老城墙试试。他放开大步从抚近门奔南走，先到德胜门，“败得这么惨，德胜个屁呀！”再走是天佑门，“老天也不保佑啊！”拐到西边是怀远门，虽然从这里进城离家第二近，可怀远门俗称“鬼门”，马大个儿忌讳，又往北走，到了外攘门，外攘门，小鬼子就是从这里打进沈阳老城的。夕阳西下，马大个儿看到地上的身影已经模糊不清了。再不回家，老婆指不定多担心呢！马大个儿心一横，像衔食归巢的燕子，顺着日渐稀疏的人流进了城。当然，想不挨打，鞠躬是免不了的。只是这一鞠，由于用力过猛，泪水从心中哗地倒出来，想控制，没控制住，还是有一滴泪珠，亮闪闪地划过夕阳的余晖，直接砸到脚面子上，比机床溅出带着火光的铁屑崩到脚面子上，还疼。
他忽然觉得自己非常得意的身高，其实和侏儒人一样，都是一种残疾。如果不长这么大个子，是不是就不会引起小鬼子的注意，也就不用卑躬屈膝了。
奉天老百姓行礼头似默哀，腰似行礼，膝盖似请安，从上到下都打弯，从侧身看像英文字母的“S”，日本兵对这种不伦不类的敷衍了事不屑纠正，而马大个儿的鞠躬让那些不正眼看人的鬼子都正视起来，抚近门的日本兵争着在上下班的时间站岗。
魁梧高大的马大个儿从远处大踏步地走来，然后毕恭毕敬地来一个标准的日本鞠躬，再笑脸相迎地说一句“哈一”，哪个哨兵都有一种高高在上的惬意和享受。有的哨兵还夸上一句：“马地、大大地好。”
马大个儿满脸堆笑，心里暗骂：“你妈才大大地好。”骂完后又气馁，这东北的大米木材煤炭钢铁一车皮一车皮、一轮船一轮船地运到日本，日本人他妈的心情肯定大大地好。
马大个儿的媳妇又生了两个女孩儿，他媳妇不说生孩子生怕了，偏说：“一想到你和鬼子兵说哈一，我就恶心，我可不想和你哈一了。” 马大个儿解释：“我如果不说哈一，能笑出来吗？让鬼子看我一脸的恨天恨地，我不是找死吗？”
还真是委屈丈夫了，媳妇叹了口气：“老马呀老马！这马也不好当啊！整天低头拉车，说不上啥时候就被宰了，那你愿意哈一就哈一吧！就当撒气了。”
马大个儿看了一炕孩子，“没心思哈啦！都哈一、哈二、哈三了，哈多少都是亡国奴，哈个屁呀！”马大个儿听说堂哥参加了抗联，不想在老婆面前显得这么窝囊，他说：“你知道小日本的葬礼都有三鞠躬吗？”
媳妇不解：“知道又怎么样？”
“我鞠三次躬，小鬼子就死一个人。”
媳妇乐了：“马大个儿呀马大个儿，你这是做法呀还是念咒啊？灵不灵啊？”
“灵！肯定灵。从‘九一八’那天起，哪天鬼子不死人？”
明知丈夫吹牛，媳妇也装出虔诚的样子，点头表示相信。
马大个儿盼望东北军杀回老家，张学良被蒋介石关起来了，盼望抗联能打跑小鬼子，杨靖宇也壮烈牺牲了。报纸上刊登，杨靖宇身高一米九。有个工友说：“马大个儿，杨司令和你一般高。”马大个儿顿时觉得肩也塌了，背也驼了，腰也弯了，膝也软了，从此，再也站不出一米九的身高了。
直到日本兵从南洋押来美国战俘，来到株式会社干活，不少洋人身高和自己差不多，马大个儿才悟出一个道理：我们都是战俘，战俘也要挺直腰板。
三
马大个儿的儿子和小西村一起考入了满洲医科大学。小西村的姥爷就是街口的老中医，小西村看望姥爷见到马大个儿，一口一个“马大爷好！”马大个儿每次都笑一笑，点点头。马大个儿恨日本人，但不包括西村父子，他恨的是鬼子兵。不料，大学还没上到一年，小西村应征加入了关东军。
“小西村那小身板儿，能扛动枪吗？”马大个儿问儿子。
“唉！日本还有过规定，大学生不从军呢！”
“那关东军为啥征小西村当兵？”
“小日本没人了呗！”
爷儿俩会心地对了一下眼神，这小鬼子要完犊子了。（完犊子：东北方言，完蛋的意思。）“你告诉小西村，千万别上战场。”
儿子乐了：“爹，你是溥仪都不好使，除非你是关东军司令。”
眼看关东军按往年惯例又要庆祝“九一八”胜利，美国飞机轰炸了兵工厂，苏联的坦克轰隆隆在城外开了炮。美国战俘告诉马大个儿，日本天皇已经宣布投降了。
“投降了？那怎么城门还有鬼子兵站岗？”
“等着正式受降，然后才能交接吧？”
美国战俘们不干活了，日本看守也不敢吹胡子瞪眼抡鞭子。马大个儿破天荒提前出了厂门，破天荒下班没回家，破天荒和工友们来到老龙口酒厂附近的小饭馆。马大个儿担心兜里的钱不够，不料，饭馆小老板高声宣布：“大喜的日子马上到了，咱们又是中国人啦！今天我请客，大家一醉方休。”
没什么菜，大葱蘸酱，萝卜咸菜，认识的、不认识的，端盅就干。马大个儿这辈子就没喝过这么多酒，他腮帮子都笑疼了，嗓子都喊哑了，他忘了都喊些什么，也忘了大家都嚷什么。不知谁说，今天天黑前，是小鬼子在城关的最后一班岗。“最后一班岗？真的吗？”
“真的！最后一班。这回好了，你马大个儿不用哈一了。”
哈哈哈哈，大家笑得更厉害了。马大个儿只记得喊了一句。喊这句话的念头刚从心里冒头时，吓了自己一跳。他用嘶哑的嗓子吼道：“老子行了十四年礼，今天，我要让抚近门的鬼子兵，给老子行礼。”
全场，欢声雷动，工友们纷纷向他敬酒。马大个儿醉了，醉到失忆的程度。他不知是怎么回到家的，也不知睡了几天几夜。他醒后发现自己还窝在被窝里。大老爷儿们，大白天不上班，以为自己是老爷啊？马大个儿想下炕，浑身酸疼，头痛欲裂，爬不起来。他想，到底让没让鬼子哨兵给他行礼？使劲回忆，他居然想出了三个版本。
别看马大个儿手无寸铁，他怒气冲冲地奔向抚近门，还真有一股杀气，如果有特殊摄影仪器能拍下他身后的空气，会看到马大个儿如同一艘劈波斩浪的战舰。以下，是马大个儿过城关的三个版本。
甲版本：马大个儿吃惊地看到，两个全副武装的日本兵如同两个石狮子守在门洞两旁，可能知道战败了，更显得穷凶极恶。马大个儿不由放慢了脚步。特殊时期，城门洞居然没有一个来往的行人。马大个儿没有可参照的，不知如何是好。他用余光扫着两边的鬼子，心里在腰上安了一个电钮，只要鬼子有异常，他马上按电钮，迅速启动“哈一”行动。好汉不吃眼前亏，老子都鞠无数个躬了，又不差饶上这最后一个。他假装没看见日本兵，他觉得日本兵也假装没看见他。双方的眼睛都是空洞洞、直勾勾、不成像的。马大个儿就这么直不愣登、一个弯不打地过了城关。虽然身体硬邦邦的，像木桶，却是外硬里空，像小偷溜过来似的。他要重新再过一次，一想：别得便宜卖乖，小鬼子一急了都能剖腹自杀，万一狗急跳墙呢？犯不上揪老虎胡子，大丈夫能屈能伸，反正扬眉吐气的日子马上就来了。
乙版本：马大个儿吃惊地看到，端刺刀的鬼子更不见了。抚近门由模糊的轮廓变得越来越清晰，渐渐能看清墙上这些年迅速衰老的每一条皱纹。醉眼朦胧中，沧桑的城楼也喝多了，摇摇晃晃站不稳。他不敢钻门洞，怕没等走完，城楼“哗啦啦”塌下来，砸不死也被活埋了。这些年，活埋的场面见多了，熬到今天让城楼活埋了，实在不值。为什么日本兵不站岗了？小鬼子呀小鬼子，鬼得很哪！不设明岗，一定是埋伏了暗哨，看谁不守规矩，“叭勾”就是一枪，死都不知从哪儿射来的子弹。我才不上你们的圈套呢！马大个儿自言自语，走到城楼下，腰很自然地向日本兵平时站岗的位置弯下一个习惯动作。过了城关，他觉得别扭。差哪儿呢？是差在哨位上没有哨兵的身影吗？不是！看了这么多年日本哨兵，没有鬼子，还有鬼的影子。想了好半天，马大个儿才找出根源。原来，因为没见到日本兵，他也就没说“哈一”。都怨酒喝多了，舌头太沉。马大个儿不是电影导演，不必追求动作与配音完美的效果，但十四年的条件反射缺了一项，确实有点别扭。
丙版本：马大个儿吃惊地看到，抚近门的岗位上只有一个日本娃娃兵，孤零零的，人还没有上了刺刀的三八大盖枪高，像刚出洞口的小老鼠，贼头贼脑地守在城门洞的旁边，好像一有风吹草动，马上就溜之大吉。怎么就他一个呢？看来小日本是真没兵了。马大个儿猜想，日本军队等级森严，一定是怕这最后一班岗有危险，那些老兵才欺负这个新兵蛋子出马。马大个儿借酒壮胆，大步流星直扑过来，他一定要让日本兵给自己行礼，必须是大礼，九十度的，差一度也不行。别看这个娃娃兵有枪，他就是个吓唬麻雀的稻草人。他要敢动武，休怪我马大个儿演一场武松打虎，不是武松打虎，是武松打鼠。打鼠？那还是武松吗？那还算是英雄好汉吗？脑海里翻腾着，脚步并没减速，那个娃娃兵看马大个儿猛虎下山一般，眼睛快瞪出了眼镜框，没等马大个儿废话，他主动行了一个标准的鞠躬礼，并用沈阳口音说了一句标准的中国话：“马大爷好！”这声音怎么这么耳熟？马大个儿仔细一看，竟然是儿子的同学小西村。他忍不住“哈哈哈”大笑，他头一次笑得这么开心，这么畅快，仿佛城门洞是他的高音喇叭，整个天地都在他的笑声中颤动。马大个儿笑够了，双手插入西村的腋窝，一把把他高举过头，大声命令：“娃娃，站什么岗？回国好好念书去吧！”
这三个版本如同三头六臂的哪吒在眼前扭东北大秧歌，马大个儿脑仁子都想疼了，也没分出哪个是真？哪个是假？时常恍恍惚惚。解放以后好多年，他看到杨靖宇的照片，才傻了眼，“这不是我哥马尚德吗？”从此，他不再猜梦，彻底醒了。
责任编辑/董晓晓
作者简介：
宋欣，辽宁省作协会员。17岁，发表处女作《花和会飞的花朵》，因火车事故致四肢三残。个体创业近三十年。报告文学《爷爷的三個名字》获《中国青年报》“纪念中国共产党成立九十周年全国征文”奖。2014年，短篇小说《奉天除夕的爆竹》获得盛京文学网征文奖。2015年春，《天上有个农民工》获“廉洁广东行微小说全国征文“奖。在《诗潮》《中国铁路文艺》等省市刊物发表或获奖的作品百余篇，代表作品长篇小说《格尔尼卡的欢乐颂》。