2013年5月18日凌晨，我因发烧被送至南京鼓楼医院急诊室，医生的一句“喘得这么厉害，测一下血氧饱和度吧”，成为我人生的转折点。在接下来的各项检查后，我得到了三个诊断结果：①重症肺炎；②Ⅰ型呼吸衰竭；③淋巴管平滑肌瘤（疑似）。我在ICU（重症加强护理病房）住了22天，氧气管从未摘下过，医生、护士帮我消炎退烧，告诉我们病情的罕见性和严重程度，治疗方案里提到了肺移植。
　　器官移植，我在电视剧里看到过，而真正发生在自己身上时还是很难接受的。父母借助网络，很快了解了我的病，也打听到无锡市人民医院的陈静瑜副院长在肺移植领域经验丰富。他们毫不犹豫地带上所有资料，直奔无锡，挂了陈院长的专家号。陈院长非常耐心地解答我父母的所有疑问，在看了我的视频后，觉得我状态平稳，符合手术条件，建议我去无锡做术前评估，排队等肺源。父母回到南京做我的思想工作，我起初是拒绝的，因为不想给家里增添经济负担，而且对自己的病情盲目乐观。当我确定我的病是不可逆的之后，才半信半疑地住进了无锡市人民医院心肺大楼肺移植科。
　　我第一次看到，普通病房整洁有序，医生们温和可亲，护士们软语温言，病友们热情招呼，家属们互相关心。这样的氛围让我顿时觉得肺移植不是那么冰冷可怕。等到陈院长周五查房，我才终于见到这位儒雅谦和的专家，令人自发地产生信任感，我对他的第一印象好得深刻。评估检查不过三五天，但是我的心态发生了变化：我看到比我更危重的病人仍然不放弃，看到手术后的病友给等待的病友加油打气，看到复查的病友声如洪钟、健步如飞，看到了生病前的自己，也看到了希望。
　　得了这样的重病是一件令人不开心的事情，但是等待了一个半月后，就有了匹配的肺源，可以进行肺移植手术，这又让我觉得很幸运，绝处逢生的幸运。肺源来自一位年轻男孩的捐献。当时路途遥远，没有民航的绿色通道，为我进行肺移植的团队想方设法解决了肺源的运输问题。于是，2013年8月31日，经历了9个小时的双肺移植手术后，我又能重新自由呼吸了。
　　没有上过手术台的人很难理解医生和病人之间那种深厚的感情，就像一起上过战场的战友，彼此信任，互相依赖。下了手术台，由吴波主任负责我的术后管理。麻药散去后，好几个晚上，我很焦躁，身上插着管子动弹不得，便按着病床的遥控按钮，起起落落。护士们总能很快发现我的异常，进来陪我说说话，调整我的姿势，安抚我的情绪；吴主任会在微博上为我加油，让我坚持熬过去。白天查房的时候，医生护士们都会问问我的感受，协助我咳痰、上厕所，并鼓励我下地锻炼；吴主任会给我讲笑话，让我在不知不觉中摆脱对氧气瓶的依赖。
　　我是一个好奇心重又很有主见的人，对于各种事情有无数的问题。每天，医生查房时，护士换药时，都是我的提问时间。他们从来没有厌烦过，尽可能地为我解答，用浅显易懂的方式。当我对药物的替换或者检查的结果有质疑时，医护人员也会耐心解释，分析利弊，并尊重我的决定。因为充分的沟通和足够的理解，我们医患之间聊的话题越来越广，对于死亡这件事，彼此也不避讳了。
　　在普通病房，我们每个手术后的病人有一张呼吸功能锻炼计划表，每天做完雾化治疗，吃完饭，就可以按照表格锻炼。我深知锻炼对肺功能恢复的益处，于是尽力坚持，绝不偷懒。有时身体不舒服，医生们会心疼地让我休息休息，暂停锻炼。很自豪的是，术后住院的一个月，我的锻炼计划表完成得最好，6分钟步行测试走了475米，打破女子组记录。
　　一场肺移植手术给我的生命带来了转机，也改变了我的生活。关心空气质量、定时吃饭吃药、随身携带自己的餐具和消毒用品，是我现在的习惯。这些在亲朋好友聚会的时候虽然有些格格不入，但让我的作息更规律，更好地保护自己。术后康复是一个漫长的过程，无法一劳永逸，需要乐观，需要耐心，遇到问题就解决，很像“闯关打小怪兽”。很多病友非常关心生存期这件事，医生曾告诉我“手术后时间越长，急性排异的风险就越小”。在这个问题上，我一点都不纠结。活着就是最好的礼物，这份礼物来自捐献者的馈赠，温暖又伟大，它让我有实现一切的可能。“生命是有长度的”，现实不可避免。那为何不去考虑“生命的质量”？让自己的每一天过得充实，不坐等，不遗憾。能够拥有现在这样丰富多彩的生活，我很满足。
　　以前的我很软弱，也爱哭。手术后哭过几次，医生或护士撞见了，他们就会告诉我，哭是很“伤肺”的，情感可以适当宣泄一下，但如果影响肺部扩张，就辜负了很多人的心意。这些话点醒了我，我意识到身体里的双肺是来自陌生人的爱与善意，这是很高尚又很无私的生命延续。从那之后，我就不轻易哭泣了。这场手术里包含了捐献者、家人、医生、护士……这么多人的爱，我倍感珍惜。我得知捐献者的年龄比我小，于是开始了独特的“姐弟谈心”。每当我无助、痛苦、悲观的时候，我就会自言自语，跟我的“弟弟”聊聊天，站在他的角度想一想，想想他应该很留恋这个世界吧，想想他应该能够克服眼下的困难吧。很多难关，放在生与死、爱与被爱的前提下，都显得不值一提了。把问题看开，给点时间，事情自然迎刃而解了。每年我的手术日，我会给“弟弟”写一封信，诉说我深深的感谢，也展示我眼中的世界。
　　现在的我感恩、乐观、坚强、热爱生命，明白了很多道理，人也变得宽容豁达。这一两年看着病友来来去去，发现自己可能是手术前压力最小的人，其实这很简单。主动权在自己手上的事情，知道得越多越好，这样可以知己知彼，有备无患；主动权在别人手上的事情，知道得越少越好，这样才能无知无畏，勇往直前。在自己充分了解病情的前提下，信任医生，不要心怀侥幸，不要自欺欺人。术后家人与护士的照料难免不周全，自己做不到、别人也做不到的事情，不要苛求；自己能做到、别人做不到的事情，不要强求。换位思考，多点同理心，大家相处就会愉快。
　　2年6个月之后，当我回归职场，开始工作，我才有底气谈报答。心怀感恩是一种报答，力所能及也是一种报答。我珍爱生命，好好照顾自己，是对医护人员和亲朋好友的报答；我依靠自己的能力，解答或鼓励其他人，捐款或赠书，把捐献者的爱心传递出去，是对病友和社会的报答。
　　新呼吸的第三年，我想带着我爱的人们去看更好的世界。