冷血的逃亡是可怕的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ken99win
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1945年,英国外交部驻美官员以赛亚?伯林去墨西哥度假,打道回府时,在德克萨斯拉雷多边境遭到移民局和联邦调查局长时间盘问。
  “你在哪里出生?”“里加。”“那是哪儿?”“东波罗的海的港口。”“它属于哪个国家?”“它属于我的祖国拉脱维亚,我1909年在那儿出生时,拉脱维亚是俄罗斯帝国的一部分。然而,在第一次世界大战的时候,它和其他的波罗的海国家一起……被德国吞并……直到1940年被俄罗斯再次吞并。然而,1941年它们又被德国占领了。”“那么你是德国人?”“当然不是。”“你是苏联公民吗?”“当然不是,”伯林傲然答道:“我是英王陛下的臣民。”
  以赛亚伯林书信集中文版(卷1)的问世,使我们有机会深入这位20世纪重要思想家丰富细腻的内心世界。他对于西方文化和俄罗斯文化的丰富知识,他对于文学和音乐的极高造诣,他供职于英国外交部时为政府提供决策依据的宝贵经验,他对于犹太复国主义运动以及政治势力博弈的洞察,他作为英国公民对于英国的忠诚以及他身为犹太人对于犹太文化和犹太人群体的血浓于水的感情,他纷繁复杂的人际关系,使得他的几千封书信成为那个时代的一份不可多得的见证。
  1934年他去了一趟耶路撒冷,“我和一个名叫安东尼厄斯的反犹的叙利亚人一起吃了午饭,他有魅力,有教养,受过很高的教育,聪明,肆无忌惮,是个非常难对付的敌人……”“耶路撒冷、西方墙等,棒极了,非常美丽……还有矗立在摩利亚上的阿克萨清真寺雄伟壮观”,“特拉维夫很可怕,像(曾经被发现有金矿的)克朗代克,想象一下吧,一大帮犹太淘金者突然降临此地,他们有的住楼房,有的住棚屋、简陋木屋或是铁皮屋子,吵闹、肮脏”, “犹太人对英国人的看法很尖锐,不是对英国人的总体政策有看法,而是对他们所犯的一些粗鲁、残暴、侮辱人的小过错有意见。”
  在伯林供职的牛津大学,老一辈支持绥靖政策,伯林的描述是:他们不说“万岁希特勒”,而是说抵制他是不可能成功的。但年轻教师全都强烈地反对希特勒、墨索里尼和佛朗哥,伯林说,“自1933年起,我完全了解了纳粹 ,非常清楚。我知道它很独特、可怕,而且我没有一刻认为我们可以和它和平共处。”
  1939年9月英国向纳粹宣战后,伯林的几位好友以军官身份奔赴前线。伯林给时任外交事务大臣哈利法克斯勋爵写信,说自己对俄罗斯事务有相当细致的了解,可以官方或半官方身份前往莫斯科,“通过与文艺圈……建立友善关系,我能做许多有用的、官方人员不容易做到的事”。对于一些人在战争发生后选择离开,他无法容忍,“我赞同人们对奥登、衣修午德、麦克尼斯的普遍谴责之声,他们已迁居美国……他们针对那些把自己锁在象牙塔里的人,热情而有效地布道。竟然采取这样的形式进行生物体的自我保存是卑鄙的……我看不出任何人有离开的借口”。他认为,“冷血的逃亡是可怕的……漠视一场结果将改变一切艺术和思想的冲突,是可耻而愚蠢的”。
  1940年7月1日,哈利法克斯勋爵签署了一份情报员护照,要求给予“以赛亚?伯林先生自由通行权,前往莫斯科,途经美国和日本,并返回伦敦,负责新闻报道”,但是他被英国驻纽约新闻处留了来,在美国工作了6年,负责处理与工会、犹太人群体和政要的关系。他从美国发回的每周政治报告,成为战时英国政府诸多重大决策的重要依据。
其他文献
世界奢侈品教父伯纳德  现年61岁。在2011年《福布斯》全球亿万富豪排行榜上以410亿美元位居第4名。在2007年《福布斯》全球亿万富豪排行榜上以260亿美元排第7名。 在2008年《福布斯》全球亿万富豪排行榜上以255亿美元排第13名。  他被称为世界奢侈品教父、LVMH集团缔造者、精品界的拿破仑。他多次被时尚杂志捧为“最佳着装男士”。  法国的国家品牌是路易威登大获成功的基础。现在伯纳德弃法
网络名人跟家乡的冲突会常态化吗?”这是一位研究网络文化的教授提出的问题。这里所说的冲突,实际应该是“网络名人”跟家乡政治,即家乡领导干部的“冲突”,而不是跟家乡的冲突。其表现形态往往是网络名人借用个人的网络影响力,对家乡的公共事务发出批评,于是形成跟家乡的政治势力的对立,几来几往,生成事件。  笔者以为,分析这类现象可以抵达中国基层政治的某种本质性的东西。所以,虽然我们只能说得比较含糊,但我还是愿
包括一场副总统候选人辩论在内,本次美国大选的4场辩论已经结束了3场。尽管奥巴马和罗姆尼被认为各赢一场,拜登则和瑞安打成了平手,但从整体效果来看,罗姆尼才是真正的赢家。  在10月3日第一次电视辩论前,罗姆尼多次失言,负面消息迭出,支持率一降再降,奥巴马领先多达8个百分点。在几乎所有的摇摆州,奥巴马都呈领先之势。罗姆尼几乎输定。但是,一场辩论下来,局面大变。10月21日盖洛普的最新民调显示,罗姆尼领
2012年9月8日,位于北京五环以外的三影堂摄影艺术中心人满为患,来自古巴的朗姆酒供不应求,吧台和餐桌旁都排着长队。这是切?格瓦拉摄影展的开幕式,酒食免费,向公众开放,似有共产主义遗风。主办方说这是古巴方面的要求——拉美人爱热闹,又有厂商赞助,还有专程飞来的古巴乐队助兴,展期内每周都会在此开派对。  人群之中挤出一个身着白衬衫的胖男人,中等个子,戴一副墨镜,扎一根小辫,没有笑容,很快又在人群中隐去
如果没有思想准备,最好不要去不丹,因为这里太安静、太慢了。  “财旺,到普纳卡用多长时间?”  “财旺,几点能到啊?”  “财旺,究竟什么时候才到啊?”  导游财旺,二十出头,是个腼腆沉默的不丹小伙子,一路上被性急的中国游客不停催问,有时会被问得微微有些脸红。中国游客印象中的导游,总是以不停说话表现他们的尽职尽责,这位安静的导游让他们不习惯。  不丹是位于中印之间、喜马拉雅山东段南麓的小国,比海南
对于新剧《新闻编辑室》(The Newsroom)在中国的流行,不知道骄傲的阿兰?索金会大吃一惊还是一笑置之,反正,我很吃惊。  本周,讲击毙本?拉登时刻的第七集播完,豆瓣小组有粉丝发问:“为什么唐(剧中的一位记者)看见飞机机长的肩章和制服就不说话了?”8分钟后,有人回答:“他衣服上有美联航标志,‘9?11’中被恐怖分子劫持的飞机是美联航的。”那是这个遥远国家的共同记忆——“9?11”、穆斯林、茶
周慧敏  1990年代香港著名歌手、演员,形象清纯,被称为“一代玉女掌门人”。代表作:电视剧《大时代》、专辑《流言》。1997年宣布淡出娱乐圈,2006年复出。2008年12月与相恋近二十载的男友倪震完婚。  2003年,我第一次去香港。在街头,公司同事问我,你喜欢哪个明星?我说,周慧敏。那一刻我突然反应过来,这里就是她的城市。    我理解的梦中情人是向往的美好人物的代表。她隔着距离,不可触碰。
由《穆斯林的无知》电影预告片所引发的抗议浪潮,已经从埃及、利比亚蔓延到也门、苏丹、伊拉克、突尼斯、孟加拉和伊朗等国,除造成包括美国驻利比亚大使史蒂文森在内的4位美国外交人员的死亡外,一些国家还爆发冲突,造成多人伤亡。  上一次发生美国驻外大使遇害事件还是在1979年2月,时任美国驻阿富汗大使阿道夫?杜布斯遭到反美武装分子绑架,在解救过程中被杀,当时的阿富汗政府是亲苏联的。时隔33年,在美国帮助中东
因为与撒切尔夫人政见不同,《妈妈咪呀!》导演菲利达劳埃德拿着《铁娘子》的剧本来找斯特里普时,她犹豫了很久。  电影呈现了英国前首相撒切尔夫人孤独、衰弱的晚年,她在老年痴呆症和记忆衰退的困境中挣扎,大量闪回镜头带出了1979年到1990年她从政期间的几个事件。  劳埃德曾考虑为这部电影找两到三个女演员,一个扮演年轻时的撒切尔夫人,另外两个分别扮演晚年以及担任首相期间的她。有人建议由斯特里普一人分饰后
自iPad2发布以来,“苹果”热浪再次席卷全球,面对外人投来的不解神情,“果粉”们给出如此回应:有太多热爱乔布斯的理由,其中一个原因就是苹果产品堪称完美的工业设计。  乔布斯说过,“好的设计和好的技术同样重要”,工业设计大师阿米特也曾感叹:苹果公司伟大的贡献在于能够通过贩卖情感而成为亿万富翁,乔布斯证明了设计也是一种有效的商业模式。  有人曾抨击苹果公司连主板设计也要体现美学诉求纯属多此一举。乔布