论文部分内容阅读
1451年，克里斯托弗？哥伦布在意大利港口城市热那亚呱呱坠地。谁也无法预料，这个小作坊主的儿子若干年后会以著名航海家、地理大发现的先驱者彪炳史册。更让人诧异的是，这一系列成就的拐点几乎都与偶然和错误关联。
1
小作坊主父亲不能给幼小的哥伦布带来正规教育，倒是对哥伦布在纺织作坊里忙进忙出颇为欣慰。这个小小的学徒和帮工对着那些机器和工具拆卸安装，敲敲打打，十分沉迷。没过两年，小哥伦布在父亲的眼里已经是一位心灵手巧的优秀员工了。满以为后继有人的父亲根本没有想到，做一个小作坊主的继承人，这根本不是哥伦布的梦想。
哥伦布的梦想在远方，远到父亲的思维根本无法抵达。一位传奇人物已扎根哥伦布心底，冥冥之中，哥伦布的灵魂已被他洗礼，将为世界打开一个新的窗口。热那亚这座港口小城两个世纪前诞生了一位打开欧洲天眼的人物——著名旅行家马可？波罗，《马可？波罗游记》扩充了世界在欧洲人心中的版图。这本偶然到手的书令哥伦布迷醉，马可？波罗的传奇游历在幼小的哥伦布心中播下了仰慕的种子，使得哥伦布的志向和野心起手不凡。马可？波罗天花乱坠的描述，以及天文学家托勒密《地理学》不甚成熟的地圆说，为哥伦布的人生编织了一个精彩绝伦的恢弘世界。他要出海，他要远航，他要丰满羽翼为梦想扇动翅膀。
在小纺织作坊做工期间，哥伦布同时开始了另一种素质的准备。热那亚港口得天独厚的地理优势使小哥伦布练就了一身过硬的本领和超强的心理素质，逐渐成长为一名出色的水手。
2
1472年，法国普罗旺斯的勒内亲王来到热那亚招募海军水兵，哥伦布毫不犹豫地报名参军，开始了征服海洋的冒险生涯。此后的航海经历既刺激了哥伦布对财富的野心，也磨砺了他的冒险性格和无畏精神。这个偶然，是哥伦布走向不凡的一大拐点。他高远的眼光投向了大洋彼岸的神秘陆地。
1474年，哥伦布写信给著名的天文学兼地理学家托斯康内利，咨询从海上到达印度的最短航线。托斯康内利回信说：“通过大西洋到达黄金和香料的王国是一条比葡萄牙人尝试的沿非洲西海岸的道路更短的途径。”随信还寄来了一幅示意图，并对路程进行了推算。这封信点燃了哥伦布蓄谋已久的希望。
在一次不期而遇的战斗中，哥伦布的乘船起火下沉。他不得不跳海逃生，向最近的海岸游去，凭着娴熟的水性和良好的体力终于上岸。环顾四周，哥伦布满眼的迷惘，好一阵儿他才反应过来——自己竟然置身里斯本遮天蔽日的帆林中。幸运地到达葡萄牙是哥伦布一生的另一个拐点。哥伦布认为他大难不死地来到葡萄牙这个“航海家的故乡”完全是上帝的恩赐和指引，他愈加信心满满。
里斯本是欧洲航海事业最发达国家葡萄牙的重镇，在这一“探险者”的乐园里，哥伦布完成了从理论到实践的准备：从事地图、海图绘制，学到了许多天文、地理、水文、气象及航海知识，掌握了观测、计算、制图等知识，学习了使用罗盘、海图和各种新航海仪器，获得了怎样利用太阳、星星的位置来确定航船位置的方法。他随船参加了多次远洋航行，到过冰岛以外的很多地方，这为他后来在茫茫大海上长时间航行积累了素养。
在葡萄牙的那几年，尽管哥伦布没有声名显赫，甚至还没有崭露头角，但后来的研究者认为，那时的哥伦布已成为当时见识最广、航海范围最大、经验最丰富的欧洲航海家之一。哥伦布横渡大西洋的探险计划即将瓜熟蒂落。
哥伦布将托斯康内利的推算牢记心间，还根据自己掌握的知识对地球的大小进行了推算。有趣的是，他推算的依据不是科学理论著作，而是《旧约》中的两句话：“将水集合于大地的第七个部分，使其余的六个部分干涸。”据此，哥伦布错误地认为欧亚非三个大陆占了地球表面的七分之六，海洋只占七分之一，这不仅比托斯康内利的估计小得多，更与地球表面的陆地面积和海洋面积之比是29比71相去甚远，可谓是天壤之别。更有趣的是，哥伦布没有对托勒密《地理学》译文中的阿拉伯计量单位“海里”进行换算，直接运用了欧洲的“海里”计量单位。差之毫厘，谬之千里，这让哥伦布远远低估了横渡大西洋的难度。正是这种荒诞的错误及盲目的自信，让哥伦布成功地开辟了新航路，不能不说这是奇迹中的奇迹！
3
哥伦布清晰地知道，横渡大西洋不是他一个人划一支小桨就能搞定的。但宏图大志的他当时只是社会底层的一个无名小卒，几乎不名一文。要凭借一己之力实现宏伟蓝图无异于痴人说梦。要开辟新航路，他必须凿开一条通往高层的通道——赢得皇室的支持。
或许真是上天的眷顾，哥伦布心思刚动，机会便悄然来临。到里斯本不久，高大帅气的哥伦布偶遇让人心醉神迷的美女多娜？菲利帕。哥伦布倾倒在菲利帕的石榴裙下并展开追求。幸运的是，哥伦布很快得到菲利帕的热烈回应，不久后两人喜结连理。出乎意料的是：菲利帕竟然出身豪门，是波托？桑托总督的女儿，也是他梦寐以求的最佳人选。远航的星火在哥伦布心中燃烧得猎猎作响。凭借风流倜傥，加上与贵族联姻，哥伦布成功跻身上流社会，与葡萄牙王室取得了联系。1484年，他向葡萄牙王室提出开辟大西洋路线的资助请求。遗憾的是，葡萄牙王室对哥伦布的游说毫无兴趣，因为葡萄牙人经过精密计算，发现他的理论简直是信口雌黄。他们固执地认为：从欧洲到达亚洲东方最近的路途是绕过非洲最南端。
4
吃了葡萄牙的闭门羹，1485年，哥伦布移居西班牙，希望能撞上好运。一次在街上闲逛，哥伦布偶然得知几个天主教修道士曾到过东方。他急匆匆去修道院叩门求教“海上航线”，在修道士的帮助下，他得以拜见西班牙王室成员梅迪纳塞利公爵。这位开明的公爵不但愿意为他倾其所有，还把他引荐给费南多国王。但费南多国王正忙于对摩尔人的连年征战，心有余而力不足，无暇顾及。
1488年，哥伦布再次向葡萄牙王室提出请求，被拒绝得不留丝毫余地。因为葡萄牙航海家迪亚斯刚刚绕过好望角凯旋而归。依当时的情形，如果葡萄牙王室支持哥伦布的计划，领航的也是刚刚风头尽出的迪亚斯，发现新大陆这个丰功伟绩落到哥伦布头上的机会微乎其微。正是葡萄牙的断然拒绝成就了哥伦布的宏大梦想和万世英名。 病急乱投医的哥伦布转身向法国、英国甚至意大利求助，同样遭到拒绝。西班牙成了哥伦布最终的希望——西班牙没答应资助事出有因，且没表示彻底地拒绝。人生关键处只有几步，哥伦布在等待时机。对西班牙的再次努力，雄辩地证明了哥伦布的远见卓识。
1491年一个炎热的傍晚，哥伦布在修道院门口给孩子讨水和面包，偶遇修道院院长佩雷斯神甫。佩雷斯担任过西班牙女王伊莎贝拉的忏悔神甫，受到女王的尊崇。更巧的是佩雷斯是出色的航海学专家，绘制过当时最精细的大西洋海域平面图。两人一见如故，相见恨晚。佩雷斯即刻向女王引荐。那两天是西班牙对摩尔人的最后一战，旷日持久的格拉纳达战争将以西班牙王室的胜利画上句号。女王伊莎贝拉的扩张野心大大增长，佩雷斯此时奉上哥伦布的远航计划，在女王心中，那是上天的礼物。那个时候，土耳其独霸东地中海，控制了传统的东西方商路，非洲好望角的路线在葡萄牙手中，西班牙只能开辟一条既避开土耳其又绕过葡萄牙直达东方的新航路。
西班牙王室是谨慎的，把“哥伦布航行计划”交给专门审查委员会审查。哥伦布信誓旦旦地说：地球是圆的，朝一个方向一直走终有一天会回到起点。一位委员质问哥伦布：如果地球是圆的，向西航行可以到达东方，回到出发港，那么有一段航行必然是从地球下面向上爬坡，帆船怎么能爬上来呢？对此问题，口若悬河的哥伦布突然语塞。那个时代，这样的问题似乎超越了已知理论的解释范畴。落下笑柄的航海计划被审查委员会搁置起来。
这并不意味着哥伦布已经彻底失败，因为一头金发仪表堂堂的哥伦布已成女王对外扩张的王牌。1492年，审查委员会换届，阻力消除，女王立刻重启航海计划，正式着手实施。哥伦布与女王达成协议：率领一只探险队“去发现和获取汪洋大海中的岛屿和大陆”。
拥有发言权和决定权却又缺乏必要地理知识的女王根本不知道她在进行一种莽撞的冒险，执着的她甚至连自己的私房钱都愿意拿给哥伦布。赢得一个不懂地理知识而同样野心勃勃的女王的赏识，这是哥伦布幸运人生的最大精彩。
5
1492年8月3日，这个在历史深处永远闪耀的日子，天空晴朗，万里无云。哥伦布率领船队拔锚启航。70多天后，美洲“新大陆”便会被撩开面纱，朝着世界露出神秘的面庞。
根据托斯康内利的地图，哥伦布把本来在北纬38度的日本错误地认定在北纬28度上。这样的推算使船队一直在东北信风的推动下快速前行，而这种错误竟然是此次航行取得成功的最佳方法。
心思缜密的哥伦布在出发伊始就准备了两本航海日志：一本记录他估计每天驶过的实际距离，是秘密的；另一本记载的航程比实际航程小得多，是公开的——航期延长时，船员们不致感到惊恐而失去信心。有趣的是，由于哥伦布总是把航速估计过高，所以他这本假日志倒最接近于实际的情况。
从1492年9月14日起，在海上持续航行的船员们开始情绪波动，发出了各种怨言牢骚。正在那时，他们发现了海鸟，这似乎说明离陆地不远了，烦躁不安的船员放松下来。事实是船队遇到了450万平方公里的马尾藻海区，这些一晃而过的海鸟平息了船员的愤懑。过了海澡区，仍然是一望无际的茫茫大海，抵达海岸线似乎仍是一件遥遥无期的事。半个月后，船员们再次躁动，甚至有动用武力调转船头的叛乱迹象。同样毫无底气的哥伦布在旗舰上召开了船长大副要员会议，强调了前进的决心，并许下了最后承诺：如果再航行3天，到了10月12日见不到陆地就调转船头。
10月11日夜晚，哥伦布被迫承诺的最后期限眼看就要到了，再有几个小时就得调转船头返航。正在哥伦布提心吊胆的时刻，船员们陆续发现了靠近大陆的迹象：一秆芦苇，一棵小树，一根被砍削过的木棍，一块加工过的木板。这让哥伦布和船员们欣喜若狂，陆地真的不远了。晚上10点钟，哥伦布发现前方有亮光，尽管像蜡烛那样微弱飘渺，但哥伦布确信陆地已近。凌晨2点钟，值班海员终于看见了陆地。
美洲，从此正式进入世界版图。
实际上，海鸟和这些零星的漂浮物在茫茫大海中真可谓沧海一粟，可以出现，也可以不出现，既可以靠近船队，也可以远离船队。在两次船员浮躁的危险时刻遇上这些“大陆证物”仿佛是天意。毋庸置疑，哥伦布的初衷根本就不是去寻找“新大陆”美洲，他抵达黄金和香料遍地的印度、中国和日本，动机是贪念和私欲，与伟大和崇高无关。他始终认为抵达了印度，这份错误的自信他至死不渝。这个错误产生了有趣的效应，由贪婪黄金香料的自私与狭隘，演变成了历史新纪元开启者的崇高和伟大。
哥伦布是非常幸运的人，各种偶然机遇鞭策着他勇往直前。这个以错误想法支配着错误行动的人，总是能得到正确的答案，踏上理想的彼岸。难怪很多历史学家认为，哥伦布发现新大陆堪称世界历史中的最大偶然。
1
小作坊主父亲不能给幼小的哥伦布带来正规教育，倒是对哥伦布在纺织作坊里忙进忙出颇为欣慰。这个小小的学徒和帮工对着那些机器和工具拆卸安装，敲敲打打，十分沉迷。没过两年，小哥伦布在父亲的眼里已经是一位心灵手巧的优秀员工了。满以为后继有人的父亲根本没有想到，做一个小作坊主的继承人，这根本不是哥伦布的梦想。
哥伦布的梦想在远方，远到父亲的思维根本无法抵达。一位传奇人物已扎根哥伦布心底，冥冥之中，哥伦布的灵魂已被他洗礼，将为世界打开一个新的窗口。热那亚这座港口小城两个世纪前诞生了一位打开欧洲天眼的人物——著名旅行家马可？波罗，《马可？波罗游记》扩充了世界在欧洲人心中的版图。这本偶然到手的书令哥伦布迷醉，马可？波罗的传奇游历在幼小的哥伦布心中播下了仰慕的种子，使得哥伦布的志向和野心起手不凡。马可？波罗天花乱坠的描述，以及天文学家托勒密《地理学》不甚成熟的地圆说，为哥伦布的人生编织了一个精彩绝伦的恢弘世界。他要出海，他要远航，他要丰满羽翼为梦想扇动翅膀。
在小纺织作坊做工期间，哥伦布同时开始了另一种素质的准备。热那亚港口得天独厚的地理优势使小哥伦布练就了一身过硬的本领和超强的心理素质，逐渐成长为一名出色的水手。
2
1472年，法国普罗旺斯的勒内亲王来到热那亚招募海军水兵，哥伦布毫不犹豫地报名参军，开始了征服海洋的冒险生涯。此后的航海经历既刺激了哥伦布对财富的野心，也磨砺了他的冒险性格和无畏精神。这个偶然，是哥伦布走向不凡的一大拐点。他高远的眼光投向了大洋彼岸的神秘陆地。
1474年，哥伦布写信给著名的天文学兼地理学家托斯康内利，咨询从海上到达印度的最短航线。托斯康内利回信说：“通过大西洋到达黄金和香料的王国是一条比葡萄牙人尝试的沿非洲西海岸的道路更短的途径。”随信还寄来了一幅示意图，并对路程进行了推算。这封信点燃了哥伦布蓄谋已久的希望。
在一次不期而遇的战斗中，哥伦布的乘船起火下沉。他不得不跳海逃生，向最近的海岸游去，凭着娴熟的水性和良好的体力终于上岸。环顾四周，哥伦布满眼的迷惘，好一阵儿他才反应过来——自己竟然置身里斯本遮天蔽日的帆林中。幸运地到达葡萄牙是哥伦布一生的另一个拐点。哥伦布认为他大难不死地来到葡萄牙这个“航海家的故乡”完全是上帝的恩赐和指引，他愈加信心满满。
里斯本是欧洲航海事业最发达国家葡萄牙的重镇，在这一“探险者”的乐园里，哥伦布完成了从理论到实践的准备：从事地图、海图绘制，学到了许多天文、地理、水文、气象及航海知识，掌握了观测、计算、制图等知识，学习了使用罗盘、海图和各种新航海仪器，获得了怎样利用太阳、星星的位置来确定航船位置的方法。他随船参加了多次远洋航行，到过冰岛以外的很多地方，这为他后来在茫茫大海上长时间航行积累了素养。
在葡萄牙的那几年，尽管哥伦布没有声名显赫，甚至还没有崭露头角，但后来的研究者认为，那时的哥伦布已成为当时见识最广、航海范围最大、经验最丰富的欧洲航海家之一。哥伦布横渡大西洋的探险计划即将瓜熟蒂落。
哥伦布将托斯康内利的推算牢记心间，还根据自己掌握的知识对地球的大小进行了推算。有趣的是，他推算的依据不是科学理论著作，而是《旧约》中的两句话：“将水集合于大地的第七个部分，使其余的六个部分干涸。”据此，哥伦布错误地认为欧亚非三个大陆占了地球表面的七分之六，海洋只占七分之一，这不仅比托斯康内利的估计小得多，更与地球表面的陆地面积和海洋面积之比是29比71相去甚远，可谓是天壤之别。更有趣的是，哥伦布没有对托勒密《地理学》译文中的阿拉伯计量单位“海里”进行换算，直接运用了欧洲的“海里”计量单位。差之毫厘，谬之千里，这让哥伦布远远低估了横渡大西洋的难度。正是这种荒诞的错误及盲目的自信，让哥伦布成功地开辟了新航路，不能不说这是奇迹中的奇迹！
3
哥伦布清晰地知道，横渡大西洋不是他一个人划一支小桨就能搞定的。但宏图大志的他当时只是社会底层的一个无名小卒，几乎不名一文。要凭借一己之力实现宏伟蓝图无异于痴人说梦。要开辟新航路，他必须凿开一条通往高层的通道——赢得皇室的支持。
或许真是上天的眷顾，哥伦布心思刚动，机会便悄然来临。到里斯本不久，高大帅气的哥伦布偶遇让人心醉神迷的美女多娜？菲利帕。哥伦布倾倒在菲利帕的石榴裙下并展开追求。幸运的是，哥伦布很快得到菲利帕的热烈回应，不久后两人喜结连理。出乎意料的是：菲利帕竟然出身豪门，是波托？桑托总督的女儿，也是他梦寐以求的最佳人选。远航的星火在哥伦布心中燃烧得猎猎作响。凭借风流倜傥，加上与贵族联姻，哥伦布成功跻身上流社会，与葡萄牙王室取得了联系。1484年，他向葡萄牙王室提出开辟大西洋路线的资助请求。遗憾的是，葡萄牙王室对哥伦布的游说毫无兴趣，因为葡萄牙人经过精密计算，发现他的理论简直是信口雌黄。他们固执地认为：从欧洲到达亚洲东方最近的路途是绕过非洲最南端。
4
吃了葡萄牙的闭门羹，1485年，哥伦布移居西班牙，希望能撞上好运。一次在街上闲逛，哥伦布偶然得知几个天主教修道士曾到过东方。他急匆匆去修道院叩门求教“海上航线”，在修道士的帮助下，他得以拜见西班牙王室成员梅迪纳塞利公爵。这位开明的公爵不但愿意为他倾其所有，还把他引荐给费南多国王。但费南多国王正忙于对摩尔人的连年征战，心有余而力不足，无暇顾及。
1488年，哥伦布再次向葡萄牙王室提出请求，被拒绝得不留丝毫余地。因为葡萄牙航海家迪亚斯刚刚绕过好望角凯旋而归。依当时的情形，如果葡萄牙王室支持哥伦布的计划，领航的也是刚刚风头尽出的迪亚斯，发现新大陆这个丰功伟绩落到哥伦布头上的机会微乎其微。正是葡萄牙的断然拒绝成就了哥伦布的宏大梦想和万世英名。 病急乱投医的哥伦布转身向法国、英国甚至意大利求助，同样遭到拒绝。西班牙成了哥伦布最终的希望——西班牙没答应资助事出有因，且没表示彻底地拒绝。人生关键处只有几步，哥伦布在等待时机。对西班牙的再次努力，雄辩地证明了哥伦布的远见卓识。
1491年一个炎热的傍晚，哥伦布在修道院门口给孩子讨水和面包，偶遇修道院院长佩雷斯神甫。佩雷斯担任过西班牙女王伊莎贝拉的忏悔神甫，受到女王的尊崇。更巧的是佩雷斯是出色的航海学专家，绘制过当时最精细的大西洋海域平面图。两人一见如故，相见恨晚。佩雷斯即刻向女王引荐。那两天是西班牙对摩尔人的最后一战，旷日持久的格拉纳达战争将以西班牙王室的胜利画上句号。女王伊莎贝拉的扩张野心大大增长，佩雷斯此时奉上哥伦布的远航计划，在女王心中，那是上天的礼物。那个时候，土耳其独霸东地中海，控制了传统的东西方商路，非洲好望角的路线在葡萄牙手中，西班牙只能开辟一条既避开土耳其又绕过葡萄牙直达东方的新航路。
西班牙王室是谨慎的，把“哥伦布航行计划”交给专门审查委员会审查。哥伦布信誓旦旦地说：地球是圆的，朝一个方向一直走终有一天会回到起点。一位委员质问哥伦布：如果地球是圆的，向西航行可以到达东方，回到出发港，那么有一段航行必然是从地球下面向上爬坡，帆船怎么能爬上来呢？对此问题，口若悬河的哥伦布突然语塞。那个时代，这样的问题似乎超越了已知理论的解释范畴。落下笑柄的航海计划被审查委员会搁置起来。
这并不意味着哥伦布已经彻底失败，因为一头金发仪表堂堂的哥伦布已成女王对外扩张的王牌。1492年，审查委员会换届，阻力消除，女王立刻重启航海计划，正式着手实施。哥伦布与女王达成协议：率领一只探险队“去发现和获取汪洋大海中的岛屿和大陆”。
拥有发言权和决定权却又缺乏必要地理知识的女王根本不知道她在进行一种莽撞的冒险，执着的她甚至连自己的私房钱都愿意拿给哥伦布。赢得一个不懂地理知识而同样野心勃勃的女王的赏识，这是哥伦布幸运人生的最大精彩。
5
1492年8月3日，这个在历史深处永远闪耀的日子，天空晴朗，万里无云。哥伦布率领船队拔锚启航。70多天后，美洲“新大陆”便会被撩开面纱，朝着世界露出神秘的面庞。
根据托斯康内利的地图，哥伦布把本来在北纬38度的日本错误地认定在北纬28度上。这样的推算使船队一直在东北信风的推动下快速前行，而这种错误竟然是此次航行取得成功的最佳方法。
心思缜密的哥伦布在出发伊始就准备了两本航海日志：一本记录他估计每天驶过的实际距离，是秘密的；另一本记载的航程比实际航程小得多，是公开的——航期延长时，船员们不致感到惊恐而失去信心。有趣的是，由于哥伦布总是把航速估计过高，所以他这本假日志倒最接近于实际的情况。
从1492年9月14日起，在海上持续航行的船员们开始情绪波动，发出了各种怨言牢骚。正在那时，他们发现了海鸟，这似乎说明离陆地不远了，烦躁不安的船员放松下来。事实是船队遇到了450万平方公里的马尾藻海区，这些一晃而过的海鸟平息了船员的愤懑。过了海澡区，仍然是一望无际的茫茫大海，抵达海岸线似乎仍是一件遥遥无期的事。半个月后，船员们再次躁动，甚至有动用武力调转船头的叛乱迹象。同样毫无底气的哥伦布在旗舰上召开了船长大副要员会议，强调了前进的决心，并许下了最后承诺：如果再航行3天，到了10月12日见不到陆地就调转船头。
10月11日夜晚，哥伦布被迫承诺的最后期限眼看就要到了，再有几个小时就得调转船头返航。正在哥伦布提心吊胆的时刻，船员们陆续发现了靠近大陆的迹象：一秆芦苇，一棵小树，一根被砍削过的木棍，一块加工过的木板。这让哥伦布和船员们欣喜若狂，陆地真的不远了。晚上10点钟，哥伦布发现前方有亮光，尽管像蜡烛那样微弱飘渺，但哥伦布确信陆地已近。凌晨2点钟，值班海员终于看见了陆地。
美洲，从此正式进入世界版图。
实际上，海鸟和这些零星的漂浮物在茫茫大海中真可谓沧海一粟，可以出现，也可以不出现，既可以靠近船队，也可以远离船队。在两次船员浮躁的危险时刻遇上这些“大陆证物”仿佛是天意。毋庸置疑，哥伦布的初衷根本就不是去寻找“新大陆”美洲，他抵达黄金和香料遍地的印度、中国和日本，动机是贪念和私欲，与伟大和崇高无关。他始终认为抵达了印度，这份错误的自信他至死不渝。这个错误产生了有趣的效应，由贪婪黄金香料的自私与狭隘，演变成了历史新纪元开启者的崇高和伟大。
哥伦布是非常幸运的人，各种偶然机遇鞭策着他勇往直前。这个以错误想法支配着错误行动的人，总是能得到正确的答案，踏上理想的彼岸。难怪很多历史学家认为，哥伦布发现新大陆堪称世界历史中的最大偶然。