10岁以前，我是一个很乖却常受欺负的小孩。
　　上学第一天我就被吓跑了，5岁前我一直被圈养在家，几乎没有玩伴。有一天我突然被送去了学校，因为照顾我的外婆有事回老家了，而父母没有时间照顾我。孩子在毫无准备的情况下被送到一个陌生的环境里，跟空降到原始森林没有什么区别。
　　我的第一个障碍是听不懂同学说话。我的父母是大学毕业后被分配到这座小城工作的，我既不会讲普通话，也不会讲当地方言。我用老家话自我介绍时，引来哄堂大笑。
　　我年龄最小，个子却最高，被安排坐在最后一排。课间，一个女生；中到我面前“轰炸”了一番话，声音又高又尖又细。
　　我听不懂，但本能地知道是在罵我，当场被吓傻。在第二节课上课铃敲响之前，我就贴着墙根逃走了。
　　我既不能复述遭遇了什么，更说不清为什么逃学，父母觉得我只是听不懂当地方言，过几天就好了，所以第二天又送我去了学校。我只能硬着头皮去学习普通话和当地方言。
　　大人不知道，在孩子的世界，和别人不一样是很容易受到排挤的。
　　最让我难堪的是斗笠，南方经常下雨，父母认为带雨伞会夹到我的手，所以我是班上唯一一个戴大斗笠上学的。下课时，男生常常把我的斗笠当成玩具扔来扔去。
　　我家距离学校最远，没有人和我同路。一二年级的时候，我常常莫名其妙地被推推搡搡。父母问我怎么回事，我说是自己摔的。
　　最严重的一次是课间头磕到水泥栏杆上，流了一脑门儿血。老师把我和距离我最近的鼻涕男生叫到了办公室，男生杀猪一般尖叫：“不是我！是别人推我的！”那个男生跟我是同桌，我包着头上学，他用小刀在桌子中间刻了一条线，我一不小心越过线，他就用胳膊肘狠狠地撞我。
　　比流血更可怕的是没有朋友。
　　我羡慕文体委员，无论她做什么，都有追随者。有一天，我怯怯地对文体委员和她的朋友说：“我可不可以跟你们一起回家？”文体委员说：“看你胆子够不够大了。”她们带我走了一条小路，几块木板摇摇晃晃地架在一条小河上。她们一路狂奔过去。我望着晃动的木板，每走一步，脚下都在摇晃。文体委员和她的朋友在对面大笑：“胆小鬼！”我手脚并用爬到了对岸。说：“现在可以了吗？”文体委员笑得前仰后合：“你是狗啊？”她们一路笑着跑掉了，陪伴我的只有颤抖的双腿。
　　三年级后，每天我要把不交作业的名单汇报给老师，所以有些同学非常讨厌我，在背后编谣言，说我喜欢某某男生，这种说法在当时是一种巨大的羞辱。在一个人上学和放学的路上，有人在我身后高喊“李峥嵘喜欢某某某”，当我猛一回头时，那些人一哄而散，只剩一阵狂笑。
　　让我绝地反击的是一次突发事件。有一天，我在铅笔盒里发现了一张字条，上面写着：“你再告我的状，你弟弟的小命难保。”当时我的心口好像被铁锤猛敲了一下。我第一次鼓起勇气，站在班主任面前。放学前，老师让我站起来念了这张字条。老师用嘲讽的语气说：“能干啊，竟然还学黑社会威胁人！”
　　我注意到下面一个男生抖得像个电动筛子。就在那一瞬间，我意识到原来欺负别人的人也是胆怯的，受欺负不是我的错，我还可以保护比我弱小的人，我才不是胆小鬼。
　　在不去讨好那些漂亮女生后，我意外地交到了朋友。
　　燕子是插班生，体育成绩特别好，但背书总是倒数。老师要我帮助她，我会花一上午陪她背书。她不能一次背下全文，我就让她一句一句地背。她会带我去运动，800米测试，燕子对我说“你看着我的后背，跟着我跑。”她原本可以跑第一的，但特意放慢了脚步。我盯着她的后背竭尽全力地奔跑。那一次她没有得第一，而我不再是最后一名了。
　　于是，我第一次交到了朋友。