初雪漫过的古城，路上有行往各处的人，冰晶的水滴诗意化了叙述的骨骼，结成有线条棱角的切面艺术体，让每个只顾低头走路的人抬头望了一望天。不敢睁眼去久望，眯着眼翻飞这絮语，天空而来的精灵落在发梢，额面，而后房屋白了，路也白了。人也在它的飞舞中静定下来，把时间归还原本的自然体察，记忆的白棉凝结为各种形状，但无论是哪个，都柔软，干净，仿佛未来被赋上好多希望。
　　多数人走在要去未来的路上，而有些人就守在旧时光里，那样安静地……
　　我从寒冷的冬天进屋，看见父亲的背影，就倚在阳台窗户前。乱飞的雪透过玻璃，远远地冷看，浑浊起来，雾霭霏微，白仿佛也褪色了似的，只留下灰蒙。一张橘色轮椅，两轮平静目光，和外面兵马倥偬讨生活的忙碌景象形成激烈的反差，甚至我每次踏进家门，一下就静置在他的目光里，帮我洗刷我的污浊、浮躁和倦怠，灵魂也晶洁起来，我喜欢這样的投望，如春天午间阳光。
　　遇到这样的天气，父亲的一天就在阳台上度过，阴云如晦，飞雪蔽路，偌大的世界都展示在眼前的几扇玻璃前，我也搬个凳子，陪他进行着谧律的时间。几粒小的砂石蹦蹦打在窗棂上，细密而急迫的声响，毕剥剥捶得页楣微颤，而它并没有弹走，就凝在玻璃上，白雪携带城市里尘埃飞走，洗净呼进空气的余污，善的雪粒子不停顺着狂风的追逐辛勤工作着、舞动着。我在里边玻璃上划拉，有一层雾气似的，回头顺着目光落在父亲脸上，我问，爸，你要不要摸一下雪？他毕竟是站不起，手也没法触到窗外，我打开窗伸手揽雪，守了好久，想让它结在衣袖上，邀回来让父亲感受一下，可快速抽离了胳臂到他眼前，他想抬手，慢慢挣扎不起来，雪已然都化了。试了几次，都没让他接触到。我跑到楼下，攥了一颗冰球，飞速拿到他手边，摆开他手掌，开始冰到他，可他也没有出声，也没有条件反射地缩回手。我不忍逗他了，拉开窗扔掉了冰疙瘩。他还是静静望了我一眼，又回到远处。
　　前方不远处就是另一幢小区的楼体，他透过楼层，只能看到楼下的草坪，稀疏的树木，对面冰冷陌生的钢筋水泥建筑。城市，并不如老家敞阔，他生长的村子，一两里几户人家，成群牛羊，碧野豪草，喊一嗓子都能越过大山，村子里一个姓，住的远却都相识。而灰白的钢结构，鸽子篓一般重叠万千整齐居所，太近太挤太严肃，对面楼里几百户人家，喊一嗓子没人搭理，切近却陌生。几个月了，父亲平均每天也说不了几个字，源于他的病，也好似无话可说。他微茫的眼神，总也喷射不出欢愉的红焰，偶尔有一丝青焰发出来，也是怆凉。眼珠不再黑若涂墨，渗着土灰，如同被定格在了家乡的沟壑里凝固了黄土色，住在那遥远却熟悉的记忆里。
　　两只麻雀扑腾在窗前，啾昂着悄悄话，随即又追逐着飞走了，留下一串软玉敲击的温脆。波拉哩的车轮声走过，收垃圾的大叔推着车，把绿色皮鼓的袋子拉出，换上新的黑袋子，而雪白了他的头和眉，声响带得虚空一阵沉动。突然，父亲眼睛扑闪了一下，圈上赭幻光晕，对面几户人家下班回家了，只见两三主妇头影落在小窗格里，弯腰、切菜，一会呈在里面，一会消失，木偶一般地舞着庸常。她们是家庭的主要奉献者，一顿可口的晚饭包孕献给家人最好的爱，我看着其中一位老者，想到了以前母亲在厨房的辛劳，心如沉入水底的冰石。雪色黄昏在路灯映照下，天空呈出橙色，比平日更亮了，对面圆弧灯光下的人也更粲然，忙碌的身影压过细语，心此刻点燃了一盏盏暖晕，如豆粒在蔓延。朦胧星空的豆粒也在高空一颗颗唤醒，背上突然覆上温热。
　　我看父亲就盯着那些灯光，心殊怏怏，眼睑扯出一缕细泪，不知是光线的刺目还是涌在心头的人事在浮动在诉说在催生许多旧故事的话语，他只是不声响。
　　要吃饭了，护工前来唤我们，他娴熟地把轮椅推到饭桌前，而父亲的目光里还呈着一汪谁也走不进的水域，我想母亲在一定能轻松划往近旁，听潺潺密密波的心语。我悔恨自己的拙嘴笨舌和对病情的无法遏制，再多的思忖也如淡然的长风，任树梢翻卷，任无情的灾祸行走在人间。
　　吃完我要走了，父亲的身子硬着扭了一下，他示意还要去阳台坐着，我推门出去，他也是无声地。
　　走下楼，整个夜色垂弥下来，只有父亲在的那个房间仍然透亮，他在玻璃窗里，连同长长的不会断线的目光，照亮我要走的路。我可以看到他的脸，白的如同一张没有指针的表盘，那么永久地输送温热。医生总说父亲有一天是会忘记我的，可我相信父亲在的时间和我在的时间是一个时间，终难消逝。
　　初雪的古城，每个人都驰往不同的地方，我回头看见那盏光亮，顺着他的目光，似乎正走在踏往他心域的路上……