沿着西宝北线走，一字排开的是古老的村镇还有衍生在村镇上的盛大的集会。被公路串联起来的村镇和集会，俯瞰下去就好比一串诱人的糖葫芦。老家长宁就是这串糖葫芦上最诱人的那颗。在兴平、武功、扶风三县合并的年代，长宁还有一个革命前卫的名字叫“东风”。当年民谣唱到：东扶风，西扶风，中间夹着一个老武功，这东扶风说的就是东风镇。
　　从我记事起，东风的名字已经够响亮了。古镇街道长、店铺多、买卖好，人气旺。农历一、四、七逢集的日子，四面八方的乡亲们汇聚在小镇上：走亲戚、看朋友、交易、逛景、看热闹。人多的时候，路就看不见了，只看见前面人的后脑勺、脚后跟；只听见“后面人快走！磨叽啥哩”的呛骂声。最堵的当属转盘十字，从西头的高中到东头的醋房，大大小小的车辆全部淹没在熙熙攘攘的人流中，动弹不得。偶然有不耐烦的司机摁了喇叭，很快会招惹周围几十双激光一样犀利的“回眸”眼光，吓得司机顿时老实了，哪怕再堵上半晌午，也绝无二话了。这就是东凤镇的霸气，这就是老家集会的盛况。
　　那个年月，交通并不发達，受制于经济条件和户籍制度的束缚，祖祖辈辈生活在黄土地上的人们很难走出乡村。不少人一辈子没有去过西安，宝鸡，没有去过县城，没有坐过火车。对他们而言，东风就是繁华的街市，就是他们能够得着的世事，能看得见的世界。比如四爷爷，把儿女们孝敬自己的体己钱积攒下来，最大的梦想就是上东风会上，蹲在眼镜匠的地摊前，精挑细选为自己定制一副上好的石头眼镜，然后威风八面地昂首走回家，沿途受到一群老哥们的羡慕。比如高二叔，拉一车陈年的粮食粜了，泡在街道南边的木头市，软磨硬蹭地为自己选出一副上好的柏木方板。再摩挲着从一沓毛票中抽出一张，去马生羊肉馆喝一碗地道的羊汤。也有我的发小建林，因为姐姐嫁到了东风街道，常以走亲戚的名义去街道逛会，听他回来讲述逛街的见闻时，我不免有些嫉妒；心里揣想，我也要去东风街道逛一回，看看外面的世事究竟有多大！
　　那年开春，舅舅家的一窝猪娃要卖了。一大早，舅爷从高望川出发，拉着一车猪娃往东风镇上赶。在我家歇脚时，我缠着舅爷要去，并提出自己走路，不给舅爷添累。舅爷满口答应了，并让我坐在架子车镶板上，一路拉着我和猪娃到了集市。猪娃市位于街道的西北角，属于北街，并没有什么好吃的，也没有什么好看的。满场的黑猪、白猪、花条猪横七竖八地躺着，站着；哼哼着，叫唤着。空气中弥漫着粪便的混合气味，但这丝毫不影响周围人的热情。卖家和买家多是乡亲，有认识的，也有不认识的。多数人穿着清一色的黑布褂子，黑裤子，黑鞋子，整个猪市上，黑色成了主色调。
　　舅爷是一个精明的庄稼人，他把健壮的六只猪娃藏在车子底下，外边再用口袋掩着。其余两只最小的猪娃被它收拾的干净利落，毛色发亮。猪娃的两支前腿背绑着贴在脸颊两边，白色的绑带中间留上一段，很自然地套在猪娃头上。这样一来，猪娃只能老老实实地匍匐在地，做出“顶礼膜拜”的样子，非常可爱。眼看着一个个买主走过来，和舅爷窃窃私语，凑上去，袖口对着袖口，手指捏着手指，接着就是买主掏钱，提猪；舅爷在手指上吐唾沫，数钱。等两只“垫窝”小猪顺利出手后，舅爷这才拿出其余的六只猪娃卖。因为长的壮，卖相好，剩下的猪娃不仅出手快，还比前面的“垫窝”猪多卖了几块钱。舅爷得意于自己的精明，卖完猪娃就带着我逛街道了。从油饼、豆面糊到面皮、豆花，舅爷任由我点了一气子，直到我的肚儿圆鼓鼓的，吃不下为止。也就在吃饱之后，我怯生生地溜进了新华书店，走进了收药材的铺子，远远地看着邮电局的大厅里，有人在拍电报，打电话。在古老的东风镇，外边的世界正强烈的诱惑着我，激励着我。我开始梦想着拥有一本属于自己的新华词典，厚厚的，有着硬梆梆书皮的那种近似奢华的工具书。我悄悄打问过，定价两块五毛钱，很贵的。我也问过中药铺子，蝎子的收购价。并算计好一个罐头瓶的蝎子足以换回那本厚厚的词典。
　　于是我开始行动了。约了军红，借了表叔家的手电筒，拿着自制的、竹筷做成的夹子，在废弃的老庄基、生产队的土壕沟、还有城墙边上的胡集摞，仔细搜索着蝎子藏身的蛛丝马迹，小心翼翼地捕获着一个又一个的“战利品”。三、五天的努力，大罐头瓶已经装满了蝎子。军红陪着我去了东凤镇的药店，卖了蝎子，换回来一叠花花绿绿的毛票。多少钱记不得了，只知道买了新华词典，还请军红吃了豆面糊糊。回来的时候我还没有忘记给家里的弟弟，妹妹买回7个粉红的洋柿子。
　　不知道从什么时候起，东风的名字渐渐被人淡忘了，代之而起的是长宁镇的冠名。这期间，我已经考上了镇西头的长宁高中。二两五分的面条吃的腻烦了，偶然也在逢集的时候，攥着五毛钱抄小路赶到就近的美食摊，要两个油饼，吃一碗豆面糊糊解馋。在街道转悠的时候，我已经露出了不满意的表情，开始抱怨镇上街道远不如普集镇繁华，新华书店的参考书也不如杨凌镇那么丰富，全面。我明白，不是古镇小了，而是我的心变大了。几年后，我考上了大学，要去更远的城市读书。初秋的早晨，表叔送我到长宁的转盘十字，搭上了去西安的长途班车。车要驶出镇东醋房的时候，我美美地吸了几口气，满满的全是醇厚的醋香。
　　多少年过去了，长宁镇变化了不少，但一、四、七的集会亘古不变。店铺易手了，摊贩换人了，但传统手艺做出来的美食依然是让人垂涎的老家味道。镇东醋的价值被慧眼的商家发现了，注册了商标，有了原产地的认定，在标准化的生产中，不仅满足了本地人的需求，还进了商场超市，进了城里人的厨房。品尝着乡党代总送来的香醋，我想到了长宁，想到了古镇集会上角角落落的繁华，想到了繁华背后，每一段原汁原味的乡音，每一处情真意切的乡情。
　　岁月依旧美丽，生活在日出日落的轮回中走过。无论艰辛的奋斗，还是惬意的休闲，都无法阻止我们容颜易老的沧桑。然而古镇还是那样，像老宅，像父母、兄弟，几十年来一直保持着原来的古朴和真诚，永远为我们保留着那份美好的记忆，保留着传统的家乡味道。今年春节，我打算早早回家。约上几个发小，带上自己的家人，重回长宁小镇，在熙熙攘攘的人流中，寻找过去的童年，寻找属于我们这一代的乡土、乡音和乡情。
　　[责任编辑：马召平]