我一直讲，我是在父亲的摩托车上长起来的。
　　这辆“宗申牌”的摩托车父亲很早就买了，从幼儿园到高中，无论刮风下雨，它总是和父亲一起出现在校门口。它承载了我和父亲相处的绝大多数时光，也见证了我求学道路上所有的起起落落、磕磕绊绊。
　　从小到大，摩托车的后座都是我的专属位置。
　　记得小时候，我真的很不爱去学校，我爸送我去学校，我就赖在他的摩托车上不愿意下来，想着要是我爸能骑着它带着我一直走该多好，一直走，别停下，去哪儿都行。还有一次骑车载我去参加奥数竞赛，到了复赛被刷，他看了成绩不敢告诉我，瞒了我一路，好几次用手摸摸我还在不在。后来问到他，他说怕我在车上摔下去。在摩托车后座上吃苹果，想起好笑的事情，忍不住喷了他一后背。下雨的日子，我就钻进他肥大的黑色雨衣里，有风有雨，但有他在前面挡着，我什么都不怕。
　　读中学后，铆足劲儿要考省重点高中，好几次我在后座趴在他肩头，跟他哭诉，说成绩总也不见提高，把他的T恤哭湿一大片，他总是以一贯的相信我的态度说：“你随我，肯定没问题。”后来读了省重点，一个月才能回家一次，我爸几乎每周都来学校看我，隔着个栅栏，看见父亲和他的摩托车一起等在外面，满是心酸。
　　小时候，我觉得这辆摩托车真的很酷，而且有段时间，我一直觉得这辆摩托车是被开了光的，带着好运的。我爸摩托车的车牌号是208，2008年正好是北京奥运会，全国一片喜庆，到处都在庆祝。父亲说：“这个车牌挂得真好，肯定会带来好运气，走在路上都有人看呢！”
　　“208”是多么吉利的一个数字，我想着这辆摩托车肯定能一直用到它“寿终正寝”，但是很可惜，它的结局和好运没沾上半点儿关系。
　　事故发生在我读高二那年，父亲骑车送我去参加会考，在他独自回去的路上，和一辆三轮车发生了碰撞。但其实过错并不在父亲，三轮车的车主是个上了年纪的老头，大约是喝了点儿酒，自己撞了上来。但恰巧那个路口没有安装摄像头，父亲白白吃了哑巴亏，赔了对方一笔医药费，摩托车也因此不能骑了。
　　我从此再也没见过那辆摩托车。
　　我当时只是觉得有点愧疚，我想着父亲如果不是因为送我去考试，也根本不会发生这样的事儿。但我对于这辆摩托车的下场却毫无留恋，我已经大了，再也不可能钻到他的雨衣下面了，坐在这车上，夏天晒，冬天冷，不觉得有丝毫好。我觉得车坏了正好，父亲终于可以买车了，我也终于可以不用再坐摩托车了。这辆摩托车整日在学校门口出入，在一堆轿车中间，未免也太寒酸了些。
　　可是，我不会意识到，我所失去的，不仅仅是一辆摩托车，是一个女孩和她父亲最为私密的独处空间，以及那些无比珍贵的昔日时光。
　　再后来，我爸就买了车，我也读了大学。那个坐在爸爸身后，靠在爸爸肩上，哭诉着学校功课难读，吐槽着小姐妹之间友谊的姑娘终于如愿以偿，成功坐到了副驾驶上。
　　那骑在摩托上兜风的时光不再了，两个人距离也隔远了，去外地读书，又不常回来。坐在一起，常常没什么可聊，把頭扭到玻璃窗外，独自想事，觉得车里似乎过分安静了，耳边也没有风声，总感觉有些闷闷的。忽然间又记起那个靠在父亲肩膀上的小女孩，有点儿空落落的感觉。
　　大四的时候，我决定跨专业考研，精心准备，一年付出，却不料结果不尽人意。一时间，既无工作，又无学可上，我满心绝望，心灰意冷，电话给他拨过去，没说两句，便泣不成声。他安慰了我一通，好容易止住眼泪，却听到电话那头说：“没事儿，你不还有我吗，我养你。”他说完这句话，才止住泪的我一瞬间却又泪如雨下。
　　“没事，我养你”这句话在太多偶像剧里听到过，剧里的男主角总会在女主角失意的时候，站出来说“没事，你还有我，我养你”。我也曾经幻想过，会有谁对我讲这句话，但我无论如何也没想到，第一个对我这么讲的，会是父亲。
　　那一刻，我的心真是被温暖了。它让我忽然觉得，那个小时候在摩托车后座上哭诉功课难的姑娘，那个在前面细心安慰的老父亲从未走远。这几年里，我从来写母爱多，写父爱少，因为母爱比父爱更加可感可触，它融化在每一顿饭里，每一句唠叨里，甚至是每一嘴争吵里，而来自父亲的爱，有时却那么难以落笔，它不声不响，不言不语。
　　可就在这种无言里，我知道，有这个人在，无论发生什么，无论一切有多么糟糕，都有人为我托底。
　　那些我们渐渐觉得感触不到的东西，恰恰是永恒的存在。在你遇到困难、受到挫折时，相信我，回头望去，总有一人在你身后，像一座山，用它全部的成熟与温柔将你拥抱，告诉你，你不必害怕，摩托车不在了，爱还在。