黄永玉先生在绘画、木刻、雕塑等领域的成就众人皆知。其实，与沈从文同为凤凰人的黄永玉，在写作方面的贡献更应该引起关注。他回忆表叔沈从文的文章《那些忧郁的碎屑》《太阳下的风景》令人惊叹，他的散文《蜜泪》《比我老的老头》让人怀疑他去从事美术是不是走错了路子？还有他的诗，如绘画般生动形象，又有哲学般深邃的思索。这次，九十岁高龄的黄老终于决定要续写并最终完成自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，这是一次遥远的回望和凝视，留恋、寻找、执著、透彻，种种的情绪和情感集结纠缠。他老老实实、耐心细致，一笔一笔，从容不迫，某一天的美景、那条美丽的河，形形色色的朱雀城的人们，活灵活现，有了呼吸和体温……
　　他两岁多，坐在窗台上。
　　爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！
　　不是随便谁敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学校长，爸爸是男子小学校长。
　　晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。
　　孩子肿眼泡，扁鼻子，嘴大，凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。
　　他坐在窗台上。
　　前房九十五岁的瞎眼太婆（爸爸的祖母）坐在火炉膛边的矮靠椅上：
　　“狗狗！”
　　没有回答。
　　“狗狗！狗狗你在吗？”
　　“在。”
　　“在，为哪样不答应我？”
　　“我怕跌，我下不来。”
　　“下不来，也好答应嘛。”
　　“喔！”
　　“那你在做哪样？”
　　“我没做哪样，我坐着。”
　　“嗳！你乖，等响午炮爸妈就放学了——你想屙尿吗？想就叫婆，婆在灶房。”
　　“我没想屙尿。”
　　“那好！想讲话吗？想，就和我讲……”
　　“讲过了。”
　　太婆笑了。
　　一个太婆，一个婆，和狗狗。屋里就剩下他们三人。
　　太婆自己跟自己说：“都讲过，喜喜和沅沅要来……”（喜喜是她大孙子的儿子，十二岁；沅沅是她嫁到面门上倪家药铺的孙女的第六个孩子，七岁。）“讲来又不来，……唔，也该快了……”
　　狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，还有年轻的表叔堂叔，都轮着陪他玩。
　　他们不来，狗狗不能乱动。
　　窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。窗台后面是张大写字台，两头各放着一张靠背椅。孩子玩腻了，便一层一层沿着下到地上。
　　写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。孩子顽得尽兴，却是从不碰倒摆设。
　　楼上楼下八间房带前后堂屋，只有楼下四间房装有栏杆供观赏的大窗子。万字、寿字格窗门内开，糊着素净的白“夹帘纸”。夏天冬天都显得宁馨。
　　四扇窗子，以太婆的后房、婆房间的窗子最招孩子喜欢。大清早就有太阳。长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和天混在一起。
　　多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。
　　狗狗坐在窗台上。眼前的那些红、绿、香味、声音、雨点、太阳，只是母体内子宫生活的延续。他什么也分辨不出。他吃饱了，他安全……他还需要一些时间才能“醒悟”，他没想过要从窗台上下来自己各处走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的门坎，绕过上楼大梯的梯脚，再翻更高的门槛才进入堂屋。堂屋两边各有四张太师椅和一张茶几，当中还有一个大方桌，底下藏着一张吃家常饭的小方桌。靠墙一口大神柜。处处埋伏的尖角很容易在脑门碰肿一个包。他小，他真的没有想过。像出壳小鸟根本不晓得蛋壳对他曾经有过什么贡献和限制。
　　两只鸡娘在厨房后头吵起来。鸡娘特别像不高明的作家，稍微出两本书就大喊大叫，弄得左邻右舍心烦。不过鸡蛋比那些大作要实际得多。
　　婆进房了。她和太婆都是小脚，地方熟，“定！定！定”走得一点也不困难。
　　“狗狗！快！婆抱你，捡蛋去！捡蛋给太看！”
　　“噢！”狗狗让婆抱下地，再抱过两重门坎，来到厨房。
　　鸡窝是用几个旧箩筐抹上黄泥谷糠做的，土砖砌的平台，各挖一个洞，里头垫上厚厚的稻草，夜间顶上一块板子防黄鼠狼，样子十分之大方，“岂止大方！简直是庄严嘛！像个北京的天安门！”客人见了不免夸谈。
　　这是孩子们的手笔。他们还计划修一座长城咧！
　　“狗狗摸这里，啊！一个，是一个吧！狗狗别拿，热！婆给你拿，热蛋伢崽拿多了会脸红——再摸这边，进一点，啊！呸！呸！小手手一手鸡屎，啊！不怕不怕！婆给狗狗洗——来来，过来这边，哪！看看狗狗手手没有鸡屎了罢！还不行，还有臭臭，看婆给狗狗抹点皂角荚水，搓！搓！搓！搓！搓！搓！好，狗狗不动，等婆舀水来冲手手，狗狗搓手手啦！好，抹干净手手，闻闻！不臭了！不是臭狗狗了！——歪尾巴鸡娘不乖，屙屎不屙蛋，骗狗狗，等哪天婆宰了它，让狗狗吃霸腿。”
　　婆婆捏着蛋，抱狗狗跨过两道门坎进了堂屋。右手边就是太婆的房门，还没进房，太婆就说话了：
　　“狗狗告诉太，捡了几个蛋？”
　　“蛋！太！太！蛋！”狗狗让太婆拉近身边。
　　婆把蛋递给太婆：
　　“就一个，那只歪尾巴陪着吵，没有蛋！”
　　“奥，臭，太，臭，臭！”狗狗叫着。
　　“晤！太哪里臭臭？太婆不臭臭！哦！妹崽，你把窗子关上算了，外头花熏得我头昏，你看，房里进来十只蜂子也不止，嗡里嗡咙在耳边闹，莫叮着我狗狗。”
　　“等伢崽们来，你躲进帐子里，让他们给扑了。”婆说。
　　“扑也莫扑，赶出去就是，做个蜂子也不容易，让它们回窝吧！” 　　婆是太婆娘家的侄女，所以都姓邓。婆没念过书，太婆书读得多，记性又好，后来嫁到张家，太公是个“拔贡”，县志的主编，出版过诗集，所以濡染了一些冷隽的气质，至老年守寡瞎了眼睛，性情脾气就更是十分之通达。
　　婆不爱讲话，爷爷回来也没有几句话好说。有了狗狗这个孙子，有了伴；孙子没生的时候，鸡公、鸡娘、鸡崽，泡菜坛、酸菜坛、霉豆腐坛，就是她的伴。有时跟人去“赶场”，上山摘做粑粑的蒿菜、做“社饭”的社菜、煮蛋的“地地菜”、凉拌的“荠菜”、炒来吃的蕨菜，腌腊八豆豉，晒菜干；过年的时候指挥杀猪，招呼帮忙打粑粑的苗族汉子喝米酒。留辫子做妹崽家的时候，正是“长毛”作乱，杀人放火抢东西。热天的晚上，坐在院坝里，兴致来了，给孩子们讲“长毛”故事；她不喜欢民国。她说她小时，一个“通眼钱”可以下一碗牛肉面。她也不喜欢孩子们买书，买玩意儿，让她见了，就会嗫嚅地表示不满：
　　“一点用也没有，买个东西吃在肚里实在！”
　　她已经六十多岁了，太婆还叫她“妹崽”，做了婆，还伸不起腰。
　　关窗时她伸头看了一下院子：
　　“姑！今年花开得也实在放肆，连墙都贴上了。”
　　太婆没笑，“都是镜民做的好事，你看你那个镜民！”镜民是爷爷的名字，婆的丈夫。
　　爷爷年轻时候外出多年，偶然回家逢到春天兴致好，便约了一帮朋友城外踏青。一路出东门，过大桥，下沙湾，左边是“诸葛亮”，右边是“回龙阁”，正对的“万寿宫”，沿河吊脚楼前后左右、高低上下伸出许多花树，忍不住见一棵爱一棵；加上大桥二十八间玲珑剔透小屋子窗格里伸出的竹竿晾着五彩衣物，一齐影在太阳下，映在水面上，荡漾出条条彩色亮光。
　　岩鹰在天上打团团嘤嘤叫，铁匠弄得周围同声叮哨，卖“叶子粑粑”老太太的女中音，“霉——豆腐”和“盐——豆腐——干咧！”的男低音，以及呼狗吃伢崽屎的高亢女高音，都引出远游还乡人的特殊情绪。便认为那样好看。便学着人家一棵棵树苗买回来栽在院子里。院子说大也大，七分地容得下三四十棵树苗，桃、李、梨、杏、橘、抽一应俱全，年年次第开花。爷爷开初按着李笠翁的经验这边一剪刀，那边一斧子，享受了三两回田园之乐，后来人在北京做事，儿子们也北京、奉天、上海、杭州、武汉、长沙四处跑，剩下两位老太婆媳俩，何况其中一个还是瞎子，李笠翁兴趣变成龚定庵的“病梅馆”，只好放手那些花木爱怎么长就怎么长了。院子已经不成其为院子，树混在一起也分不出树名，当中一条碎石板铺成二尺多宽通向大门的路之外，不见一尺空地。
　　满院子十来种果子杂花交垒一起，加上千千万万蜜蜂轰成一团。亲戚晚辈时不时来看太婆，太婆就会说：“男人不在家，看这些花好欺侮人。”
　　“妹崽！有人敲门！”太婆说。
　　“门！”狗狗也说。
　　婆接着出去不久，院子登时“噔！噔！”响起了急促的脚步，冲过两个小强人和一个女孩。