“它就那样出现了，不分场合，没有来由。每当它出现，整个世界都变灰了，持续的低落、疲惫、哀伤、焦虑、自责，日子变得看不到前方，一切都慢了下来。对外界的兴趣消失了，哪儿都不想去，偶尔还会想到死亡。”
　　——《我有一只叫抑郁症的黑狗》
　　去年年底期末考试前，接到女儿打来的电话，她说她得了抑郁症，不能参加考试了，要回国了。我当时就蒙了。抑郁症，这是个曾经离我很遥远的概念，怎么会降临到我女儿身上？女儿从小到大品学兼优，去年以优异的成绩被世界前十的美国大学录取。留学这半年在女儿的身上到底发生了什么？压下心底的疑问，我安慰女儿，没关系的，每个人都会生病，病了就回家。于是，女儿定了三天后回国的机票。
　　回家后，大概有半个月的时间，女儿几乎都是在睡眠和半睡眠中度过的，精神状态很差，很少主动找我们聊天，对什么都没有兴趣，什么都记不住了，有时候刚刚发生的事都忘了。经常没有缘由地流泪，问她怎么了，她说她不知道生活还有什么意义。我知道我的女儿真的病了，她需要专业的治疗。
　　女儿被诊断为单向抑郁症，重度。医生对我们说，抑郁症是可以治好的，但是如果到了重度，仅仅靠病人自己调节和心理疏导是不行的，必须要靠药物治疗。在问诊过程中，女儿说她似乎对什么都产生不了感情，父母、朋友、同学，她觉得都和她没有关系，有时候看自己就像看另外一个人在演戏。很久很久没有快乐的感觉了。医生说没关系，你是生病了，病好以后一切都会和以前一样。一定要有信心，要坚持。
　　在坚持服用药物和定期复诊以外，我和女儿一起制定了战胜抑郁症的方案。
　　一是诉说。把她心里窝着的事说出来。说给我，也说给朋友或病友。不管是在路上，还是在家里，她一直在说，我一直在听。她说小时候我和她爸爸都很忙，上学前经常把她扔给保姆，大一点儿了周末经常留她一个人在家，她说很害怕、很孤独;小时候生病的时候，我总是先骂她不听话，她说很委屈;上中学的时候，为了不让她上网，粗暴剪断网线，她说很愤怒等等;最后说她出国后，语言上遭到嘲笑，她偷偷大哭，然后狂背单词，生活习惯、文化差异造成的困扰等等。最后说到在学校遭到歧视亚裔的老师故意打压分数，影响她GPA，影响她将来申请研究生。她说她自从有独立意识以来，似乎学习好就是她唯一的目标，也是她生命的意义所在，因为老师的歧视让她得不到A，这是无法忍受的，在多次申诉无果的情况下，她开始做恶梦，开始情绪崩溃，这成了压倒骆驼的最后一根稻草。我们找到了生病的最后根源。除了和我聊天，她和自己的閨蜜、朋友聊。总之她张开了嘴，和外界有了沟通，这是治疗好转的第一步。
　　二是运动。患有抑郁症的人大脑中往往都会出现神经递质化学多巴胺类物质减少的情况，这种情况的发生会使人体内的激素水平发生失衡，会引发抑郁症或焦虑症等疾病。运动可以促进人体更多地分泌巴胺类物质。半年的时间，长走改变了孩子的精神面貌，记得在第三个月左右的一个晚上，我们沿着长安街走到王府井，我女儿突然说：“妈妈，快乐真好，我又找到了高兴的感觉！”瞬间我热泪盈眶，怕孩子发现，我偷偷擦掉了。长走一直坚持了6个月，这时候女儿的抑郁症状已经有了不少改善。
　　三是找事做。初期，女儿做什么都提不起精神，出去走路还是半强迫半哄劝。我想起来女儿从小爱画画，还得过奖，于是问她还想不想画画，她似乎有点儿兴趣。于是周末我就开车带她去艺术馆看画展，然后去培训学校看有没有她感兴趣的培训班。她慢慢地学习画画，能去接触外面的世界，能去接触她感兴趣的事物，这已经是最大的进步。
　　在治疗的一年时间里，女儿的情况有所反复，在药量增增减减中，一年的时间很快就过去了。后期的复诊，每次都是好消息。我和女儿共同战胜了抑郁症，2019年9月，孩子重返校园。现在，每次她做点什么或是参与了什么事情，我就大力地夸奖她，说她做得比以前还好，尤其是画画方面。慢慢地，她的信心就恢复了。
　　母亲的反思：
　　在和女儿一起抗击疾病的过程中，我进行了深刻的反思。在孩子生病之前，我从来没有觉得自己是个不合格的母亲。可是在女儿病了以后，在与孩子深入沟通过后，我发现我是不合格的。我们家的家庭教育是存在很大缺陷的，这也是以我女儿为代表的青少年得抑郁症的重要原因。
　　首先，忽视孩子的心理需求和心理健康。孩子们现在的压力、困惑和问题很多，而他们的心智发育尚未成熟，许多问题得不到及时正确的疏导和解决，就会形成心理障碍或疾病。做父母的一定要关心孩子的心理需求和心理问题，不要发生像我女儿小时候那种被我们独自撇开的事情，以致形成了心理阴影。
　　其次，过度重视学校教育和学习成绩。“万般皆下品，惟有读书高”，在满足物质保障吃饱穿暖之余，父母给孩子灌输的就是只有好好学习才是孩子唯一的目标，才有唯一出路。于是孩子就认为学习最重要，就像我家女儿说的，如果成绩不好了，那生命还有什么意义。就这样把孩子逼进了人生的犄角。
　　第三，缺乏对孩子意志品质的磨炼。现在的父母怕孩子吃苦，除了让孩子学习，其他事情一律不需要参与，很少让他们独立处理事情。这就导致孩子缺乏处理事情的能力，遇到困难和挫折就畏缩、害怕和逃避，再严重一些，就心理崩溃了。
　　第四，父母与孩子的沟通简单粗暴。父母和孩子交流沟通时的表达方式直接影响着孩子的心理健康。我们现在很多的父母很少会以尊重的态度和孩子进行正常的沟通，更多的是选择简单重复、命令、抱怨、责备、讽刺挖苦等不良的方式粗暴地对待孩子。这种简单粗暴的方式，造成亲子间矛盾的加深、激化，慢慢地让孩子形成了心理的疙瘩。
　　我不是专业的医生，也不是专业的作者，文笔有限。之所以写出来这段经历，是想帮助像我一样与孩子一起抗击抑郁的父母，给孩子和父母一个正面的激励和思考。抑郁症就是心灵的一次感冒，是可以从预防开始的，也是可以治愈的。让我们一起努力吧，陪着孩子战胜疾病，走向繁华，看尽诗和远方。
　　编辑：苗嘉琳