单位发了一本日历，是那种老式的日历本。装帧很精美，玫瑰红的硬面子上印着烫金的喜庆图案，A4纸的一半大，厚厚的一本，砖块一样沉甸甸的。不是什么贵重的东西，却有些惊喜。现在很少有人用这样的日历了，然而我倒是觉得，日历是看得见的时间，过一日撕去一张，让每一天的到来和逝去都有了一种仪式感。
　　儿时生活在乡村，家里除了一架老式座钟可以看时间，唯一能够标注日子的物件，就是挂在墙上某处显眼地方的日历本了。每到临近公历新年，也就是元旦，母亲就会带上我去镇上的供销社买日历本。在农村，人们把元旦叫作“洋历年”，百姓人家一般是不过“洋历年”的，唯一跟这个节日有关联的事，就是要买一本新的日历本了。日历本有大的，但价钱高;也有小的，巴掌大，便宜。我期望母亲买大的，挂在墙上气派，撕下來的日历纸反面还可以当草稿纸用。可是每次母亲都买小的，她说看得清楚上面的字就行了，日历就是用来计计天数的，省得过日子糊里糊涂地不知年月。
　　日历本用一根长钉子直接钉在厅堂的白石灰墙上，母亲每天早上起来，必然习惯性先去看日历，仔细地将一张日历撕下，拿在手上端详一番，仿佛是对过去的一天依依不舍地告别。然后再看刚刚露面的那个新数字，自言自语：“日子咋这么不经过。”叹一口气，开始念上面的字，农历几月几、星期几，什么节气、什么节日，每天早上母亲都会在日历前伫立好久。这给少年的我很大的触动，一本普通的日历，在我的内心深处，也生出些对光阴岁月剪不断理还乱的思绪来。
　　一年又一年，在日历一张一张撕落的过程中，父母亲含辛茹苦地养育我们长大成人。母亲自己的那本人生日历，最终也被日子一页一页地慢慢撕薄，最后在2010年的某一天被完全撕掉了。每次回老家，看见墙上依旧挂着的母亲生前用过的最后一本日历，不禁泪湿眼眶。
　　那种挂在墙上的日历本，后来逐渐被台历、挂历所取代。台历是放在桌子上的日历，也是一天一页，每一页上有一大块空白的地方可以记事。有时，翻看自己用过的旧台历，看上面的所记，往日时光像电影一样一幕幕闪现，让生命充实而有意义;也记了许多看似无用的一些小事，每一个平常的日子却因此变得生动有趣。
　　人生有涯，光阴如白驹过隙，每翻开一张新的日历，日子就会减少一天。看着一天天薄下去的日历本，想起非洲有一个民族，婴儿刚生下来就获得60岁的生命，以后逐年递减。这真是一种古怪而奇特的计岁方式，然深思下去这样的人生智慧叫人拍案叫绝。“倒计时”更能叫人警醒，有只争朝夕的紧迫感。让我们认真地对待每一天，让每一张翻过的日历，成为前进路上的一块块基石，拖不住时间的脚步，那就拉着岁月的手，勇敢地走向未来。
　　（兰之幽摘自《江海晚报》2020年12月12日/图 雨田）