论文部分内容阅读
喝光最后一口咖啡，许戈在那套宽大的运动装和那条掐腰的连衣裙之间犹豫了一小会儿。最后，她套上了裙子，有点艰难地从后背拉上了拉链。这样，物管处的那个小张，就不会认为她是像往常遛狗时顺便过来领一下分类垃圾袋，或者来给门禁卡加磁。她不是顺便来的，当然，她也不想用“投诉”这个词。
这件事的确不好处理。他们不是没看到那盏灯，不过没有一个人上楼劝那个女人关灯。
“那不是一盏路灯，起码一百瓦，就算隔着窗帘，都能照到我的枕头上。如果我掀开窗帘，看书都可以省电了。”已经一个多月，许戈被这些光闹得几乎神经衰弱，仿佛这些光是高分贝的噪声，挖掘机一般。失眠的时候，这些光又像一面放大镜，在许戈错综复杂的脑神经里翻来拣去，一忽儿照见了很多往事，一忽儿又延伸出了很多未来，许戈的夜晚就在记忆与妄想之间奔波，疲惫不堪。
许戈不懂得流程，光顾着说。小张在抽屉里摸来摸去，只找到一种表格，填好业主姓名、楼号等基本资料之后，剩一个大空格，上边打印着：投诉事由。小张就在那个大空格里记录许戈的话。她又不得不申明，自己并不是来投诉，只是来让他们去做做那个女人的工作，让她关掉那盏灯。可是，他们这里只有这种表格。最后，许戈检查了一下小张的记录。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的严肃性，还把她反复强调的“光污染”写成了“光乌染”。许戈捏着那张表，寻思是不是要找物业主管，她怀疑小张的能力，尽管他每次见到她都热情得像她的弟弟。在业主签名那一栏，许戈犹豫了一下，签上了自己的名字。
往回走的时候，许戈习惯性地绕进了“迷宫”。会所后面，有个比人高一头的小“丛林”，修剪得整整齐齐的扁柏树隔出几条曲折小径，七拐八拐。“迷宫”，是朱险峰起的名字。剛搬进来那一阵，他们喜欢来“迷宫”散步，在这个相对隐秘的公众场合，接个吻，抱两分钟，扁柏树吐出来的植物气息对他们来说，具备了一点催情的刺激效果。“迷宫”又密又厚，隔壁小径传来一男一女的讲话，看不见人影，只能听到声音。“不怕，整人的人最终都没有好下场。”“犯不着把自己搭进去啊，这种坏人不值得奉陪……”要是许戈有兴趣，她完全可以站在原地，把他们讲的事情听完整而不被发现，就像藏在厚厚的窗帘背后偷听。不过许戈没再听下去，从何时开始，她对人的秘密不再感兴趣，或者说是害怕更为准确些。她快步走出“迷宫”，往小池塘去。
小池塘是人造的，在会所和公寓连接处，水深不过四五十厘米，里边养着锦鲤、乌龟、棍子鱼，最常见的是一群群的小蝌蚪。总有小孩子被家长牵着，拿个小水桶，从这里捞蝌蚪回家，观察它们慢慢长出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回这里，告诉孩子青蛙是有益的动物，要放生。许戈觉得这做法很有意思。小时候父亲也这样带她观察过小蝌蚪变青蛙，现在她长到了中年，几岁大的小孩子们还在接受这样的教育，好像蝌蚪是诠释成长的必修课，人长大了务必要成为一个“益人”。可是，稍微长大一点的人都会清楚，“益人”不是生长起来的，并不是蝌蚪变青蛙那回事。现在是盛夏，青蛙已经蹲在石头缝里捕捉猎物了，有时也趴到莲叶上吐舌头。翠绿的莲叶几乎铺满了整个池塘，中间错落着若干朵粉色的睡莲。正午，睡了一夜的莲花精神饱满，面迎烈日，争分夺秒沐浴这酷热的阳光。她到了这个年龄才逐渐能欣赏睡莲，认为所有的花其实都应该像睡莲一样，昼开夜合，收放有度，开时不疯狂，收时不贪恋。
许戈要看的是那朵米色的睡莲。它挨在假山一角，相比起其他花形，它略小，但不局促，每一瓣都张开到极致，像伸长着手臂想要得到一个拥抱。前天夜晚路过池塘许戈就发现了它。所有睡莲都闭门睡觉了，独剩它还没合拢，月光照在花瓣上，比在太阳下更为耀眼。许戈站在池塘边看了许久，等第二天上午再过来看时，发现它混在那些盛开的花中间，没事人一样，开得照样精神，看不出一点失眠的萎靡。
连续两天，许戈都来看这朵失眠的睡莲。迈过砌在池塘边那几块不规则的石头，近距离地看它。因为这个秘密，她觉得它也认识她了，在水中朝她点点头。
那张投诉表也不是没起到作用。入夜，对面阳台那盏奇葩灯开了之后，关了一次，约莫夜里一点，又亮了起来。许戈当时正要进入睡眠状态，一阵强光扑到她的眼皮上，好像谁在窗帘外搭起了一个舞台，准备鸣锣唱戏。她尽力闭着眼睛，想死死抓住那一抹刚刚降临的睡意，但是睡眠已经趋着光飞走了。她沮丧地爬起来，索性把窗帘拉开，跟那盏灯对视。
是一盏戴着帽子的圆形落地灯，要不是被临时牵到阳台上，它应该站在沙发的一个角落，被拗成一个优美的弧度，散发着温柔的黄光;它应该照在沙发上跷着二郎腿翻休闲杂志的人头上，而不是像现在这样，照着空洞的黑暗。许戈的客厅里也有这样的一盏灯。朱险峰坐在沙发上，抱着吉他，客厅便只开那盏落地灯。他的吉他弹得不错，Five Hundred Miles，忧伤正好跟头顶的灯光般配，淡淡的。一度，许戈以为他们的婚姻就会这样，偶尔关掉灯，弹弹吉他，对酌一杯红酒，到老了也还可以做这样的事。离婚之后，那盏灯就成了摆设，也没什么理由打开它，她看书会坐到书房的桌子前，正对沙发的那面墙上挂着电视机，许戈根本找不到遥控器。倒是每次扫地的时候，她会仔细地将那灯的底座挪开，清理下边的灰尘。
对面那盏落地灯肯定换过灯泡，不是原配，LED灯炽白得扎眼，灯罩又将光全都聚拢在一起。许戈能看清楚几乎要伸进阳台的几簇合欢树的枝叶，风吹过，影子就在墙上晃动，因为失去日照而收敛起来的合欢树叶，一副垂头丧气的样子。因为这强烈的灯光，本来从阳台那里能看进去的餐厅一角，陷入了一片阴影里。很多次她看到过那女人坐在餐桌一侧，有时吃饭，有时就那么坐着望出来。再往前一些日子，她还看到过那个男人，板寸头，肩膀很平。吃饭的时候，男人话比女人多。后来，两人一起吃饭的场景许戈不再望得见了。
灯是从什么时候亮起来的？是许戈生日那天，周六。早上起床之后她窝在阳台的藤椅上发呆，她还没想好今天该怎么过，她更倾向于就这样掩耳盗铃，装作什么也不是地过掉。没有孩子的人是没有年龄感的。这一点她和朱险峰的感受一致，所以过去他们在一起的每个生日，几乎没什么仪式，无非到饭馆吃个饭，去商场买个礼物，大不了晚上他为她弹几首曲子，如果非说要有个类似切蛋糕那样的固定动作，大概在那晚必定会做爱算是一种吧。 女人坐在一楼绿化带那张长椅上，淡红色的合欢花落了一地，铺在她的脚边。这画面其实是很有诗意的。不时地，会有一些女人，穿着袈裟一样空荡的棉麻裙子，坐在这棵树下摆拍。许戈时常在微信里看到类似的照片，下边的评论免不了有人用到“文艺”这个词。不过女人坐在那里一点都不“文艺”，随随便便穿着一件阔阔的黑T恤、一条瘦瘦的黑裤子，脚上蹬着一双天蓝色的塑料拖鞋，垂头坐在那里，像是从家里赌气跑下楼。
许戈很快发现她其实是在哭。没哭出声，只是不时地用手去抹脸，手的频率越来越密集。她看起来还年轻，估计三十岁左右，基于她因为什么吵架或者什么原因会跑到外边哭泣，许戈认为她有可能更年轻一些，二十几岁？
在阳台坐了一会儿，许戈回房间给自己泡了一杯红茶，打开电脑收到了她的责编的邮件。自从上一本写职场的小说被改编成了电视剧，责编就一直盯着她，这次希望她能写一本言情小说。“相信一定会大卖，根据我们营销部的大数据来看，目前言情小说的市场份额还是蛮大的，许老师您出手不凡，我和我们社长都万分期待您的言情小说。”许戈毫不犹豫地回复过去：“抱歉，我没有写这类小说的打算，对于一个离婚女人来说，我对那东西更多的是怨言。我想你们找错人了，呵呵。”
她甚至都不想把“爱情”两个字敲出来。有那么一段时间，跟这两个字相关的行为，例如看到有人当街接吻或拥抱，她都会感到讨厌;看到手挽手说笑着走路的夫妻，她会从心里发出一声冷笑，有时这冷笑还从鼻孔里哼出了声音。她再也感觉不到夜的甜蜜。朱险峰像躲避瘟疫一样离开她和大班，留给她最后的眼神，就像在看一个罪人，根本没有办法将他和从前他们一起做过的可以称之为爱情的事联系起来。
惦记着那个哭泣的女人，许戈端着红茶又坐回到阳台。女人还在，但不哭了，一动不动地坐着。许戈拿起阅读器，继续读耶茨那本《十一种孤独》，翻几屏，从栏杆的缝隙里瞄一眼楼下。许戈似乎对伤心事更能感到共情，自己愿意默默陪她一会儿。
太阳从树的那端渐渐挪到了女人的身上，大概是温度升高使她感受到了时间，她撑直腰，站起来，慢吞吞地上楼。三楼，在楼道窗户，女人的身影分别出现了两次才消失。
之后陆续有人按响对面单元的门禁。来了不少人，都停留在三楼的楼道。后来，那栋楼的电子门索性被人不知从什么地方找来一块大石头压住，敞开着，好像即将要搬运什么大件家具一样。
搬出来的是一个大相框，由一个满头白发的男人抱在手上，那女人扶在相框的另一端。他们后边跟着一群人，显然跟刚才陆续上楼的是同一拨。相框里的黑白照片放得很大，吓了许戈一跳。板寸头、圆脸，很喜庆的模样，拍照时刻意收敛了笑容。
傍晚，许戈带大班出门遛，大班嗅着扣扣屁股的时候，扣扣妈就开始讲，五栋三〇二的那家男人在高速路上出车祸被撞死了，今天出殡。许戈脑子里立刻出现那张巨大的黑白免冠照片，板寸头，算起来今天她还是第一次看到他的脸。“还没上车，在小区门口就差点打起来了。女方的爸爸不知道跟谁打电话，小声说了一嘴，说幸亏当时女儿没在那车上。男方那边的人听到了……按说这想法也没错，但怎么能说出口呢，是应该烂在肚子里的秘密啊……”如果她们没牵狗，在马路上碰到，许戈通常只会跟她点一下头就走开。
许戈强制地把大班拉开了。她不明白为什么每次遇见扣扣，都是大班死皮赖脸喘着粗气去嗅人家的屁股。两只狗相互嗅屁股，辨认味道，等同于陌生人见面交换名片。不过它们互相可不是陌生的狗。大班的主动热情总会让许戈感到受伤害，人们往往会将它跟自己的处境联系起来——她肯定跟大班一样孤独，迫切需要友谊，以及爱情。可是说真的，一个人生活，许戈并没感到有多么孤独。母亲之前经常催促她再找个人结婚。
“我不想再结婚啦，我有大班陪就可以了。”她总是这么应付母亲。
“可是大班會比你先走的啊。”
母亲去世的时候，许戈才领会她的意思——她也会比自己先走的啊。
就是在那天，对面三楼阳台亮起了那盏灯。刚开始许戈以为是遵循某种习俗，类似于“头七”，要为亡人留一盏灯，照亮回家的路。可是，已经一个多月了，他是不是早该回家了呢？
生日遇上一次出殡，照以往，许戈一定会生发出很多不祥的念头，至少会引出一大通关于“生命无常”的命运感慨。朱险峰一贯认为，写东西的女人很“神经质”，因为她们都是缺乏理性精神的“唯心主义者”。如果没有那封邮件，许戈的确是会联想到很多的，她的写作一直靠无限放大日常生活里的发现，这很受出版商的欢迎，他们认为读者依靠这些熟悉但又陌生的细节，找到了自己生活的影子。在确认那个责编没有继续回复自己邮件之后，她的邮箱里跳出了一封未读邮件，是医院发过来的。自从第一次在那家医院登记过之后，生日那天都会循例收到标题为：致朱险峰先生和许戈女士的一封邮件。内容是告知他们在进行新的一次体外受精——胚胎移植手术前的注意事项，当然，重点在于提醒他们续交胚胎保存费用。最后免不了很公文式地祝福他们生活美满。
他们要不上孩子。前面那两三年，是两人达成一致意见，先不着急要，过过二人世界再说，他们会在一年中进行两次出国旅游，把整年的积蓄花掉一半。后来，他们就一直要不上。尝试过各种偏方，像医治某种慢性病一样小心调理身体，甚至托人去香港带药品，还荒唐地将母亲在寺庙里求来的“观音送子符”供放在两个人的枕头之间的“安全通道”……这些事唯一的好处是使许戈本来偏瘦的身体变得健壮了。三十九岁生日那天，作为一种仪式，他们决定去医院做试管。在那张夫妻资料卡上，许戈留下了自己的邮箱地址，以方便日后上传更多的检查资料和身体情况说明。四年内，他们做了四次，配成了八颗胚胎，用掉了六颗，现在，在那家医院，还保存着两颗孤零零的胚胎，靠三千六百元一年的冷冻费存续着他们的希望。
这封邮件可以看成是两颗胚胎在找妈妈发出的啼哭信号？说不准就是这两颗中的某一颗，最终在许戈温暖的子宫里，着床，长出了脑袋、心脏、手和脚…… 做第四次的时候，他们出发去医院前，朱险峰抱了抱她，希望她能够放平心态：“这一次，小蝌蚪一定会找到妈妈，会慢慢地长出手和脚，蹦蹦跳跳。”许戈的紧张才有所缓解：“就像小池塘里的那些蝌蚪？”两人愉愉快快地出门，好像许戈已经是一个妈妈了，在心里计划着给孩子的种种打算。然而，这次小蝌蚪依旧没能变成青蛙。
失败之后，朱险峰从朋友那里领回了大班，一只两个月大的萨摩耶。虽然没有找到什么医学根据，但许戈敢肯定，那些打进自己卵巢里的促排针，直接修改了她的荷尔蒙，她胖了一大圈，让人看起来就像一个饮食无度、自暴自弃的女人。她变得苛刻和蛮横，易怒乃至歇斯底里，朱险峰指出她“失去了过去那种偏于善良的理解力”。他们默契地不去碰“孩子”这个话题，因为那样经常会引爆很多无关紧要的小事情，不是对和错的事情，只是生气和不生气的事情。大班成为他们的共同语言。他们共同照顾大班的吃喝拉撒，给大班吃精选的狗粮和零食。为了使它毛发更漂亮，他们在网上找食谱给大班做狗饭，并让出浴缸来给它洗澡。他们花很多时间陪伴它，跟它讲话，在大班第一次听话地把朱险峰的拖鞋叼到卧室的时候，他们简直有点喜出望外了。
每天下班后，他们牵着大班在小区里散步，偶尔会到“迷宫”里跟大班捉迷藏。大班看起来不是特别聪明。在“迷宫”里，如果重复几次在某个拐角藏起来，之后再从另外一个拐角处消失，它会惯性地在第一个拐角处找，焦虑地嗅着刚才撒过尿的那棵扁柏树，直到他们等得失去耐心，发出些声响，它才能顺利地在另一个拐角处找到他们。朱险峰嘲笑说大班这智商肯定是随许戈。许戈也笑着默认，想起十多年前他们在哈瓦那街头，朱险峰要看街头弹唱，许戈则想去逛工艺品店，他们约在拐角的那家麦当劳会合，最后，他们分别在两家麦当劳门口等了对方半天。那时他们还年轻，朱险峰还会担心她被哪个艳遇对象给拐跑了。许戈自认三十来岁是她最好看的年龄段，她的身材还没有被促排针打掉原形，在薄薄的后背下方还能摸到结实的腰窝，足以让朱险峰有这种担心的。不过，她不是那种到处撩骚的女人，她喜欢朱险峰，无论外形还是他那种怀抱吉他的“文艺范儿”，都很对她的胃口，在她的书里，正面的男主多少都有着他的影子。
有了大班，朱险峰加入了一个朋友圈组织起来的“狗友会”，清一色的男人，不定期带着自家的狗聚会。男人们聚会多半是为了交更多的朋友，喝喝酒，聊聊时政，幸运的交往会对自己的事业有一点帮助，再不济，暂时离开家庭的琐碎喘口气。聚会周期不定，基本上一个月会有一次，最远的地方是开车到离市区六十公里的郊外，在硕大的草坪上，跟狗玩扔飞碟的游戏。许戈在朋友圈看到了照片，朱险峰和大班趴在草坪上，姿势一模一样，就连表情都有点像了。
渐渐地，许戈发现朱险峰对大班的关注多于对她。
在大班绝育之前，朱险峰对许戈说：“要给大班尝尝男人的滋味，让它做一回爸爸。”他在“狗友会”为大班觅到了一个合适的“情人”，是一只美丽的拉布拉多。他把大班送去那人家住了三天。接回来之后，朱险峰比任何时候都心滿意足，他抚摸大班的时候，脸上时常会不由自主地浮现一种幸福的微笑，他坐在沙发上给大班弹吉他，唱“这是一首简单的小情歌，唱着我们心头的白鸽……”满脸温柔，好像对面坐着另外一个女人。这场景时常会让许戈生出一些嫉妒，她曾对自己的这种嫉妒感到吃惊和羞愧。但事实证明，这嫉妒同时来自女人的另一种直觉，这直觉甚至比大班的嗅觉还要灵敏。有一天，她用朱险峰的密码进入了他的微信，很轻松地找到了头像是一只拉布拉多的蒋夏朵的名字，然后又从蒋夏朵的朋友圈里，很轻松地搜集到了她的基本资料，包括单位、工作的内容等，还看到了她的父母。她长得略为像她的母亲，说不上漂亮，许戈认为至少没有自己年轻时好看，五官过于清淡，脸形过方，所以自拍的时候大多选择侧面的角度。让许戈最受不了的是，在一次发布内容为“老公来了”的照片中，大班给窝在布艺沙发上的拉布拉多舔毛，半眯着眼睛，既享受，又忠诚。
三个多月后，大班成了四只小狗的爸爸。朱险峰把照片给许戈看，四只小狗眯着眼睛，拱在拉布拉多的怀里吃奶。那个时候，许戈已经确认这个被朱险峰称为“亲家”的“狗友”实际上是他出轨的女人。“亲爱的班爸”，蒋夏朵在微信里这么喊他。看着四只吃奶的小狗，许戈恶心得想吐，她终于揭穿了他的秘密，爆发出了所有女人遇到这类事情的共同反应。跟多数那个年纪的男人一样，朱险峰不想离婚，他对许戈反复保证，现在的家庭关系对他来说刚刚好，他们没有额外多出来要做的事情，他每天睁开眼睛并不会感到迷惘，一切都在按惯性走，他很安定，除了——偶尔会有一些莫名其妙的冲动。
许戈从来不承认自己是一个作家，她只是业余喜欢写点通俗小说，她出过三本书，内容都是职场故事，关于女人与女人、女人与男人之间的博弈。她不喜欢言情小说，如此看来，是因为她真的不能准确地理解并描写出那些“冲动”。当然，那三本书里少不了男欢女爱的情节，但那都不是重点，而是为了给小说增加些看点。她不擅长在书里表达自我，也有可能她对自我还不太确定。就朱险峰出轨这件事，她最终还是依靠一本小说找到了灵感。置入大班脖子上那个项圈里的针孔窃听器，录回了朱险峰和蒋夏朵“在一起”的证据。听上去，朱险峰并没有履行向许戈承诺的“永远不再联系”，他的声音轻松、愉悦、毫无顾虑，他们一起取笑绝育了的大班，反复问它想不想自己那四个孩子。朱险峰的话很多，像个出差一段时间回到家的男人那样，只是在蒋夏朵开玩笑说要给他生个小孩的时候，他没接一句话。他们沉默了好一阵。听到这个地方，许戈不确定这沉默是默认，还是百感交集到无语，最有可能是他们在这个话题之下酝酿着干起了“交配”的事情。
许戈从没想到过找蒋夏朵，她觉得她没有多少胜算的资本，除了那张不知道塞到哪里去了的结婚证之外，她并不比蒋夏朵多出什么。她不知道要跟蒋夏朵怎么谈，以怎样一种语气跟这个年轻的女孩谈谈关于一个公务员“私德”的问题。事实上，听到他们谈生孩子的话题时，整个事情就发生了变化。她将录音内容发送到了蒋夏朵单位的官网邮箱，实名举报了该单位职工蒋夏朵的小三行为。她并没有预料到结局，在点击那个发送提示的时候，她没想到更多，就像是在给某个部门发送投诉报告，类似于向环保局投诉垃圾焚烧场的安全距离、向工商局投诉保健品乱标价等等，这些投诉往往都石沉大海。当然，在她过去的小说里，小职员搜集证据举报上司而获得了正义的胜利，但那仅仅是小说里的结局。 跳楼的结局很像一本小说拙劣的收场，潦草到让许戈难以置信。就像她每天打开手机，偶尔会跳出一桩关于自杀的新闻，理由往往简单到让人惊叹，也会让人绝对相信，死者在还没断气之前一定对自己的冲动后悔得要死。朱险峰向调查的警方说明，跟蒋夏朵最后一次因为离婚的问题发生过剧烈争吵，她从家里跑出去了，他没有追回她，他以为让她独自冷静一下，事情就会缓和下来。根据他的经验，他跟许戈无数次争吵最终都是这么“冷静”掉的。可是，他和蒋夏朵之间如鲜花盛开般短暂的爱情生活，谈何经验？
蒋夏朵的死亡使得这件事有了很大的反转。他们离得很干脆，没有任何条件，更谈不上任何纠缠，朱险峰连吉他也没背走，好像是一种冲动的赌气行为，又好像犯错误的是她一个人。在两年多的独居生活里，许戈置身于一种自我谴责之中。午夜梦回，她心里总是会响起一个声音——何以至此？如同从某个小说结局开始倒推，一直推到故事的开端。
女人打开门之后，许戈看到了那张餐桌的另外一端。那一端的墙上，挂着一张大大的婚纱照，黑色礼服、白色纱裙，以及按照摄影师的要求摆好的标准笑容。新娘跟眼前这个女人不是很像，过浓的妆使她比真人要老一些。
听明白许戈的意思之后，女人对许戈表示了歉意：“因为老公刚刚过世，我一个人住太害怕了，实在太抱歉了。”女人边讲边抬头扫一眼墙上的照片。
许戈理解地点点头，但还是表达了这些灯光对她睡眠的困扰。她提出了一个折中的办法：“可以换一种灯泡，那种光线柔和的灯泡，二三十瓦已经足够亮了。”许戈说的是那种落地灯原配的灯泡。
“哦，是的是的。我有那种灯泡。真的真的很抱歉。”女人已经道过好几次歉了，但听起来她似乎并没有采纳这个办法的意思。
“是这样的，可不可以再忍耐几天，我的意思是说，过几天我就会关掉的。”
女人的声音里完全缺乏她那个年龄的中气，跟她瘦弱的身形倒是很相符，说到半途会没来由地停顿下来，倒也不是出于谨慎。事实上，她说话一点也不谨慎。不到一刻钟时间，许戈就被迫听到了一些关于她自身的事情。她在单亲家庭长大，一直跟父亲过，出事之后，本来父亲是要过来陪她住一段时间的，但是他们之间发生了一些争吵，她把他赶回东北了，不过，现在他们又和解了，再过几天，等父亲办好提前退休手续，就搬过来陪她。到那时，她一定立即把那盏灯关掉。
女人迫切地希望得到她的同意。
“要是不忌讳的话，你愿意坐下来喝杯茶吗？”
许戈原先没有这个打算的，但还是坐下了。
女人在茶几的抽屉里匆匆忙忙翻了一阵，想找那种一次性纸杯，但发现已经用完了，只好从另外的抽屉里取出一个青瓷杯子，解释说：“这是给客人的杯子，我们平时都不用的。”在走进厨房冲洗之前，她又对许戈强调一遍，“他的东西我都整理打包了。”
许戈倒不在意这些。那个青瓷杯子很好看，有点像是日本苏山烧制的清水杯子，跟红茶的汤色极其相配。她大大方方地举起杯子，呷了一口。女人这才放松下来，坐到了沙发的另一端。
这房子是小区里那种最小的户型，设计师为了保证其他大房的每扇窗户都能看到树木，又不至于浪费地产空间，隔出这种小户型，均价比大户型要便宜三分之一，除了小之外，它的缺点是采光不够好，窗户都对着墙。
“我和他都是独生子女，结婚很不容易。他家经济条件不好，当初买这个房子，我爸用光了积蓄。装修是他们家出的钱。”女人苦笑了一下。
“没关系的，你还年轻，可以重新开始。”许戈认真地看着女人。她长得挺好看，小小的鹅蛋脸，鼻子很直，梨窝浅浅，就算是这种苦笑，想必也是惹人怜爱的。
“明年三十了。”
“三十岁是最好的年龄。”
“说实话，我没有信心能过好。”女人摇了摇头。
“会好的。”许戈点了点头。
聊了一会儿，许戈提出要去看看阳台那盏灯。
“这个阳台是唯一能看见树的地方，我们也很喜欢这里。”女人的心情似乎振奋了一些。
站到阳台上，许戈一眼就看到了自己的家。同一侧的客厅、书房、卧室，统共三排窗，被楼下几株香樟树簇拥着，为了配合窗外的绿色，她特意挑选了奶油底色的花卉窗帘，从外边看起来就像一年四季都置身于春天里。许戈也看到了那盏挨着栏杆的落地灯。果然跟她家那盏一模一样，戴着一顶淡绿色的帽子，要是翻开底座的商标来看，说不定就是同一个厂家生产的。
“我们本来还有很多计划，先好好玩几年，然后再生两个娃。我想去希腊，他想去硅谷看看。他是个程序员。”
开始时都是这么想的。许戈伸出手去，拉了一下那棵合欢树的枝条，摸到了柔软的叶子，拉近看，羽毛一样的小叶片排列在叶轴的两侧，又细又密。
“这些叶子会不会长进屋里？”许戈觉得自己实在是没话找话。
“嗯嗯，我们一直都在等这些叶子长进来，应该会的吧。”
許戈点点头。阳台这里的确是这间房子最好的地方了。
她们往房间走回去的时候，又经过了那张餐桌，因为地方窄，只放了两把椅子。许戈下意识望一眼那个男人时常坐着的位置，心里一阵凄凉。
“你知道吗？合欢树的叶子跟其他树叶不一样，是昼开夜合的。”女人送她往门口方向走的时候，突然问她。
“哦，是这样的呀。”
事实上，从这个阳台上看不到许戈家的另外一侧，还有一扇窗子。那里是一间儿童房改造的属于大班的房间。大班住在里边，吃饭、嬉戏，他们给它买了不少玩具，还给它安装了一个两层高的狗别墅，大班喜欢窝在里边的海绵垫上睡觉。在那扇窗子的楼下，也有一棵高高的合欢树，隔一段时间，他们要用剪刀去剪断那些伸进来的枝叶。四五月份的时候，羽扇一样的绒花会跌落到房间里，要是不及时收拾，大班会去吃那些花。曾经在某一个春夜，因为花粉过敏，她和朱险峰带大班去吊水，在宠物医院守到天亮。 “有一阵，我们很好奇，要是晚上用灯光去照那些叶子，是不是就不会合上？就像在白天一样，如果时间长了，它们是不是就分不清楚白天和夜晚？我们说过要试一试的，嘿嘿，你觉得可笑吗？”回忆让女人变得话突然多起来，她看看许戈，又继续往下说，“我们经常会有很多无聊的想法。可惜这个事情我们没能一起去做，我们有很多事情说好的都没去做……”
“我该回去了，我们养了只萨摩耶，现在没人在家。”许戈打断了她。
“哦，哦，好的，抱歉啊，耽误你的时间了。”察觉自己的兴奋实在不合时宜，女人又向她道了一次歉。
在通往门口那条廊道的墙上，极有设计感地组合着一些小相框，一眼望去，相框里都是他和她，有单人，有合影，背景都不一样，是他们挑选出来的值得纪念的印迹。离许戈最近的那张，两人穿着那种海滩景点都在卖的黄花衬衫，衬衫上的椰子树跟他们靠着的那棵很相似。他们依偎着，背对蓝色大海。程序员笑得没心没肺，嘴巴咧得阔大，完全意识不到在不久之后，他命运的程序将会突然遭到修改。女人笑得很甜，专注地看向镜头，好像那一刻从她眼睛里看出去，无論是什么她都会爱上。照片里全是美好的瞬间啊。
要是在那面墙下再多待一秒，许戈觉得自己可能会哭出来。分开那么久，她从没如此强烈地希望朱险峰能看到她现在这个样子。
他们找的那家医院环境很好，依着山。因为这里成功诞下了很多试管婴儿，在业界享有口碑，医院干脆以此特色为风格重新装修。相比其他远远就看到“急诊”两个触目惊心的大字并弥漫着消毒水紧张气味的医院来说，这里可以说格调温馨，几乎有点不像医院了。入口处的小院子里，布置了一个心形的巨大花坛，花坛里摆放着应季的花卉。在花坛背后，有个小水池，长期叮叮咚咚地从一个瓦罐子里流出一股清泉，这些清泉落入池里，又继续循环进罐子淌下来。在这股循环的水流底下，立有一座水泥塑像，一对夫妻相向站立，额头抵着额头，四手相牵，手臂搭成一个“凳子”，上面坐着一个胖乎乎的小男婴。每次经过这座塑像，朱险峰都免不了要嘲笑一番，认为它过于具体，毫无想象力，更谈不上什么美感。这种时候，许戈总是会严肃地制止他，甚至隐隐迷信是否是朱险峰的这种态度导致了他们的失败。这个实在毫无艺术感的雕像竟然曾经是许戈的图腾呢。
许戈在这座雕像跟前停了下来，她觉得应该告诉朱险峰一声，尽管在那份协议里，在那些打印好的一项项条款后面，他们用笔签下了自己的名字，但那毕竟已经是过去的事情了，那时候，她的意见就是他的意见。离婚后，他们一次都没就那两颗冷冻起来的“希望”进行过交流，他们很少联系，只有那么两次，一次是为了找到大班的注射疫苗记录本，另一次是许戈母亲去世。
“我现在在医院，打算按照协议上的处理，将那两颗胚胎销毁。”
打出“销毁”这两个字，许戈心里颤了一下。她应该用一个温和的词。在她写书的时候，她的词汇还算丰富，有时候故意不去选择智能输入联想出来的词组，这样会显得她更为讲究一些。她的手指停了下来，推敲着，手机屏幕乌下去又亮起来，亮起来又乌下去，几个回合，她还是想不好一个相近的替代词语，似乎再没有比协议上这个词更为准确和直接。在他们一起做的最后的这件事情上，她不希望跟他有任何分歧，甚至出现一点点理解上的误差。
“按照你的意愿办，我都接受。”那边几乎是秒回，是看不出一点情绪的回复，更看不出对这个词有什么不快。
许戈对着雕塑抿了抿嘴，那感觉非常熟悉。过去的婚姻生活里，在某些时刻，她总会为自己这些多余的担心而感到后悔和受伤。
核对过许戈的身份证和离婚证之后，护士调出了当初他们签的那份协议，在一张授权书上让许戈签上自己的名字。按照协议，夫妻双方离婚后，同意将剩余的胚胎授权医院进行销毁。
“我想问一下，销毁是怎么做的？”一直以来，许戈只对胚胎移植成功之后的状况进行过细致钻研，她查找过大量书籍，并加入了好些个准妈妈群，旁观她们的交流，她清楚胚胎着床之后孕妇的各种注意事项、药物辅助、饮食护理，也清楚胎儿在腹中每一个月的变化以及孕妇应做的种种配合，她甚至懂得如何育婴。但她从来没有想过要去了解，“销毁”的医学所指。“胚胎是无意识的生命”，她不知道是谁先说的这句话，被很多准妈妈像格言一样引用。他们将怎样去销毁这两颗生命？一路联想下去，许戈惊心动魄，手心里的汗让她几乎握不稳手中的笔。
年轻的女护士抬起头看看她，向她展开了一个职业的微笑：“等于进行安乐死。”平静、淡漠，不容置疑，天晓得这句标准答案从她嘴里说过多少遍。
许戈对这个答案并不满意，也没有获得些许慰藉。在走出医院的路上，她一直按照字面去琢磨：冷冻胚胎，即胚胎在零下一百九十六摄氏度的液氮环境中得以存活。反之，她和朱险峰的那两颗“希望”势必将会在解冻的温暖中渐渐失去生命力。她更愿意这么不靠谱地去理解。
那朵失眠的睡莲终于收拢起了花瓣，比其他花收得更紧。许戈去看的时候，感到有些失落，好像她和它之间失去了某种联系。第二天中午，她又去看，满池苏醒的花朵，开得欣欣向荣，尽管有一些已经开始步入凋零，萎谢的花瓣落到了叶面和水面，但还是挣扎着盛开了。那朵花竟然还在睡，对灿烂的阳光毫无知觉。看起来，它的花瓣还没有松动至跌落的迹象，倒是被一些什么力量收紧着，像一只握起的小拳头。或许它是醒着的，只是捂着一些孤独的秘密，等到想好之后，它会再张开。许戈想，应该等等看。
原刊责编 俞 胜
【作者简介】黄咏梅，女，生于20世纪70年代。著有诗集《少女的憧憬》《寻找青鸟》，小说集《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。2002年起在《花城》《钟山》《收获》《天涯》《人民文学》《大家》等刊陆续发表小说。作品多次被各种选刊选载。现供职于浙江省作家协会文学院。
这件事的确不好处理。他们不是没看到那盏灯，不过没有一个人上楼劝那个女人关灯。
“那不是一盏路灯，起码一百瓦，就算隔着窗帘，都能照到我的枕头上。如果我掀开窗帘，看书都可以省电了。”已经一个多月，许戈被这些光闹得几乎神经衰弱，仿佛这些光是高分贝的噪声，挖掘机一般。失眠的时候，这些光又像一面放大镜，在许戈错综复杂的脑神经里翻来拣去，一忽儿照见了很多往事，一忽儿又延伸出了很多未来，许戈的夜晚就在记忆与妄想之间奔波，疲惫不堪。
许戈不懂得流程，光顾着说。小张在抽屉里摸来摸去，只找到一种表格，填好业主姓名、楼号等基本资料之后，剩一个大空格，上边打印着：投诉事由。小张就在那个大空格里记录许戈的话。她又不得不申明，自己并不是来投诉，只是来让他们去做做那个女人的工作，让她关掉那盏灯。可是，他们这里只有这种表格。最后，许戈检查了一下小张的记录。那些歪歪扭扭的狗爬字，削弱了整件事的严肃性，还把她反复强调的“光污染”写成了“光乌染”。许戈捏着那张表，寻思是不是要找物业主管，她怀疑小张的能力，尽管他每次见到她都热情得像她的弟弟。在业主签名那一栏，许戈犹豫了一下，签上了自己的名字。
往回走的时候，许戈习惯性地绕进了“迷宫”。会所后面，有个比人高一头的小“丛林”，修剪得整整齐齐的扁柏树隔出几条曲折小径，七拐八拐。“迷宫”，是朱险峰起的名字。剛搬进来那一阵，他们喜欢来“迷宫”散步，在这个相对隐秘的公众场合，接个吻，抱两分钟，扁柏树吐出来的植物气息对他们来说，具备了一点催情的刺激效果。“迷宫”又密又厚，隔壁小径传来一男一女的讲话，看不见人影，只能听到声音。“不怕，整人的人最终都没有好下场。”“犯不着把自己搭进去啊，这种坏人不值得奉陪……”要是许戈有兴趣，她完全可以站在原地，把他们讲的事情听完整而不被发现，就像藏在厚厚的窗帘背后偷听。不过许戈没再听下去，从何时开始，她对人的秘密不再感兴趣，或者说是害怕更为准确些。她快步走出“迷宫”，往小池塘去。
小池塘是人造的，在会所和公寓连接处，水深不过四五十厘米，里边养着锦鲤、乌龟、棍子鱼，最常见的是一群群的小蝌蚪。总有小孩子被家长牵着，拿个小水桶，从这里捞蝌蚪回家，观察它们慢慢长出四肢，蹦蹦跳跳，之后又放回这里，告诉孩子青蛙是有益的动物，要放生。许戈觉得这做法很有意思。小时候父亲也这样带她观察过小蝌蚪变青蛙，现在她长到了中年，几岁大的小孩子们还在接受这样的教育，好像蝌蚪是诠释成长的必修课，人长大了务必要成为一个“益人”。可是，稍微长大一点的人都会清楚，“益人”不是生长起来的，并不是蝌蚪变青蛙那回事。现在是盛夏，青蛙已经蹲在石头缝里捕捉猎物了，有时也趴到莲叶上吐舌头。翠绿的莲叶几乎铺满了整个池塘，中间错落着若干朵粉色的睡莲。正午，睡了一夜的莲花精神饱满，面迎烈日，争分夺秒沐浴这酷热的阳光。她到了这个年龄才逐渐能欣赏睡莲，认为所有的花其实都应该像睡莲一样，昼开夜合，收放有度，开时不疯狂，收时不贪恋。
许戈要看的是那朵米色的睡莲。它挨在假山一角，相比起其他花形，它略小，但不局促，每一瓣都张开到极致，像伸长着手臂想要得到一个拥抱。前天夜晚路过池塘许戈就发现了它。所有睡莲都闭门睡觉了，独剩它还没合拢，月光照在花瓣上，比在太阳下更为耀眼。许戈站在池塘边看了许久，等第二天上午再过来看时，发现它混在那些盛开的花中间，没事人一样，开得照样精神，看不出一点失眠的萎靡。
连续两天，许戈都来看这朵失眠的睡莲。迈过砌在池塘边那几块不规则的石头，近距离地看它。因为这个秘密，她觉得它也认识她了，在水中朝她点点头。
那张投诉表也不是没起到作用。入夜，对面阳台那盏奇葩灯开了之后，关了一次，约莫夜里一点，又亮了起来。许戈当时正要进入睡眠状态，一阵强光扑到她的眼皮上，好像谁在窗帘外搭起了一个舞台，准备鸣锣唱戏。她尽力闭着眼睛，想死死抓住那一抹刚刚降临的睡意，但是睡眠已经趋着光飞走了。她沮丧地爬起来，索性把窗帘拉开，跟那盏灯对视。
是一盏戴着帽子的圆形落地灯，要不是被临时牵到阳台上，它应该站在沙发的一个角落，被拗成一个优美的弧度，散发着温柔的黄光;它应该照在沙发上跷着二郎腿翻休闲杂志的人头上，而不是像现在这样，照着空洞的黑暗。许戈的客厅里也有这样的一盏灯。朱险峰坐在沙发上，抱着吉他，客厅便只开那盏落地灯。他的吉他弹得不错，Five Hundred Miles，忧伤正好跟头顶的灯光般配，淡淡的。一度，许戈以为他们的婚姻就会这样，偶尔关掉灯，弹弹吉他，对酌一杯红酒，到老了也还可以做这样的事。离婚之后，那盏灯就成了摆设，也没什么理由打开它，她看书会坐到书房的桌子前，正对沙发的那面墙上挂着电视机，许戈根本找不到遥控器。倒是每次扫地的时候，她会仔细地将那灯的底座挪开，清理下边的灰尘。
对面那盏落地灯肯定换过灯泡，不是原配，LED灯炽白得扎眼，灯罩又将光全都聚拢在一起。许戈能看清楚几乎要伸进阳台的几簇合欢树的枝叶，风吹过，影子就在墙上晃动，因为失去日照而收敛起来的合欢树叶，一副垂头丧气的样子。因为这强烈的灯光，本来从阳台那里能看进去的餐厅一角，陷入了一片阴影里。很多次她看到过那女人坐在餐桌一侧，有时吃饭，有时就那么坐着望出来。再往前一些日子，她还看到过那个男人，板寸头，肩膀很平。吃饭的时候，男人话比女人多。后来，两人一起吃饭的场景许戈不再望得见了。
灯是从什么时候亮起来的？是许戈生日那天，周六。早上起床之后她窝在阳台的藤椅上发呆，她还没想好今天该怎么过，她更倾向于就这样掩耳盗铃，装作什么也不是地过掉。没有孩子的人是没有年龄感的。这一点她和朱险峰的感受一致，所以过去他们在一起的每个生日，几乎没什么仪式，无非到饭馆吃个饭，去商场买个礼物，大不了晚上他为她弹几首曲子，如果非说要有个类似切蛋糕那样的固定动作，大概在那晚必定会做爱算是一种吧。 女人坐在一楼绿化带那张长椅上，淡红色的合欢花落了一地，铺在她的脚边。这画面其实是很有诗意的。不时地，会有一些女人，穿着袈裟一样空荡的棉麻裙子，坐在这棵树下摆拍。许戈时常在微信里看到类似的照片，下边的评论免不了有人用到“文艺”这个词。不过女人坐在那里一点都不“文艺”，随随便便穿着一件阔阔的黑T恤、一条瘦瘦的黑裤子，脚上蹬着一双天蓝色的塑料拖鞋，垂头坐在那里，像是从家里赌气跑下楼。
许戈很快发现她其实是在哭。没哭出声，只是不时地用手去抹脸，手的频率越来越密集。她看起来还年轻，估计三十岁左右，基于她因为什么吵架或者什么原因会跑到外边哭泣，许戈认为她有可能更年轻一些，二十几岁？
在阳台坐了一会儿，许戈回房间给自己泡了一杯红茶，打开电脑收到了她的责编的邮件。自从上一本写职场的小说被改编成了电视剧，责编就一直盯着她，这次希望她能写一本言情小说。“相信一定会大卖，根据我们营销部的大数据来看，目前言情小说的市场份额还是蛮大的，许老师您出手不凡，我和我们社长都万分期待您的言情小说。”许戈毫不犹豫地回复过去：“抱歉，我没有写这类小说的打算，对于一个离婚女人来说，我对那东西更多的是怨言。我想你们找错人了，呵呵。”
她甚至都不想把“爱情”两个字敲出来。有那么一段时间，跟这两个字相关的行为，例如看到有人当街接吻或拥抱，她都会感到讨厌;看到手挽手说笑着走路的夫妻，她会从心里发出一声冷笑，有时这冷笑还从鼻孔里哼出了声音。她再也感觉不到夜的甜蜜。朱险峰像躲避瘟疫一样离开她和大班，留给她最后的眼神，就像在看一个罪人，根本没有办法将他和从前他们一起做过的可以称之为爱情的事联系起来。
惦记着那个哭泣的女人，许戈端着红茶又坐回到阳台。女人还在，但不哭了，一动不动地坐着。许戈拿起阅读器，继续读耶茨那本《十一种孤独》，翻几屏，从栏杆的缝隙里瞄一眼楼下。许戈似乎对伤心事更能感到共情，自己愿意默默陪她一会儿。
太阳从树的那端渐渐挪到了女人的身上，大概是温度升高使她感受到了时间，她撑直腰，站起来，慢吞吞地上楼。三楼，在楼道窗户，女人的身影分别出现了两次才消失。
之后陆续有人按响对面单元的门禁。来了不少人，都停留在三楼的楼道。后来，那栋楼的电子门索性被人不知从什么地方找来一块大石头压住，敞开着，好像即将要搬运什么大件家具一样。
搬出来的是一个大相框，由一个满头白发的男人抱在手上，那女人扶在相框的另一端。他们后边跟着一群人，显然跟刚才陆续上楼的是同一拨。相框里的黑白照片放得很大，吓了许戈一跳。板寸头、圆脸，很喜庆的模样，拍照时刻意收敛了笑容。
傍晚，许戈带大班出门遛，大班嗅着扣扣屁股的时候，扣扣妈就开始讲，五栋三〇二的那家男人在高速路上出车祸被撞死了，今天出殡。许戈脑子里立刻出现那张巨大的黑白免冠照片，板寸头，算起来今天她还是第一次看到他的脸。“还没上车，在小区门口就差点打起来了。女方的爸爸不知道跟谁打电话，小声说了一嘴，说幸亏当时女儿没在那车上。男方那边的人听到了……按说这想法也没错，但怎么能说出口呢，是应该烂在肚子里的秘密啊……”如果她们没牵狗，在马路上碰到，许戈通常只会跟她点一下头就走开。
许戈强制地把大班拉开了。她不明白为什么每次遇见扣扣，都是大班死皮赖脸喘着粗气去嗅人家的屁股。两只狗相互嗅屁股，辨认味道，等同于陌生人见面交换名片。不过它们互相可不是陌生的狗。大班的主动热情总会让许戈感到受伤害，人们往往会将它跟自己的处境联系起来——她肯定跟大班一样孤独，迫切需要友谊，以及爱情。可是说真的，一个人生活，许戈并没感到有多么孤独。母亲之前经常催促她再找个人结婚。
“我不想再结婚啦，我有大班陪就可以了。”她总是这么应付母亲。
“可是大班會比你先走的啊。”
母亲去世的时候，许戈才领会她的意思——她也会比自己先走的啊。
就是在那天，对面三楼阳台亮起了那盏灯。刚开始许戈以为是遵循某种习俗，类似于“头七”，要为亡人留一盏灯，照亮回家的路。可是，已经一个多月了，他是不是早该回家了呢？
生日遇上一次出殡，照以往，许戈一定会生发出很多不祥的念头，至少会引出一大通关于“生命无常”的命运感慨。朱险峰一贯认为，写东西的女人很“神经质”，因为她们都是缺乏理性精神的“唯心主义者”。如果没有那封邮件，许戈的确是会联想到很多的，她的写作一直靠无限放大日常生活里的发现，这很受出版商的欢迎，他们认为读者依靠这些熟悉但又陌生的细节，找到了自己生活的影子。在确认那个责编没有继续回复自己邮件之后，她的邮箱里跳出了一封未读邮件，是医院发过来的。自从第一次在那家医院登记过之后，生日那天都会循例收到标题为：致朱险峰先生和许戈女士的一封邮件。内容是告知他们在进行新的一次体外受精——胚胎移植手术前的注意事项，当然，重点在于提醒他们续交胚胎保存费用。最后免不了很公文式地祝福他们生活美满。
他们要不上孩子。前面那两三年，是两人达成一致意见，先不着急要，过过二人世界再说，他们会在一年中进行两次出国旅游，把整年的积蓄花掉一半。后来，他们就一直要不上。尝试过各种偏方，像医治某种慢性病一样小心调理身体，甚至托人去香港带药品，还荒唐地将母亲在寺庙里求来的“观音送子符”供放在两个人的枕头之间的“安全通道”……这些事唯一的好处是使许戈本来偏瘦的身体变得健壮了。三十九岁生日那天，作为一种仪式，他们决定去医院做试管。在那张夫妻资料卡上，许戈留下了自己的邮箱地址，以方便日后上传更多的检查资料和身体情况说明。四年内，他们做了四次，配成了八颗胚胎，用掉了六颗，现在，在那家医院，还保存着两颗孤零零的胚胎，靠三千六百元一年的冷冻费存续着他们的希望。
这封邮件可以看成是两颗胚胎在找妈妈发出的啼哭信号？说不准就是这两颗中的某一颗，最终在许戈温暖的子宫里，着床，长出了脑袋、心脏、手和脚…… 做第四次的时候，他们出发去医院前，朱险峰抱了抱她，希望她能够放平心态：“这一次，小蝌蚪一定会找到妈妈，会慢慢地长出手和脚，蹦蹦跳跳。”许戈的紧张才有所缓解：“就像小池塘里的那些蝌蚪？”两人愉愉快快地出门，好像许戈已经是一个妈妈了，在心里计划着给孩子的种种打算。然而，这次小蝌蚪依旧没能变成青蛙。
失败之后，朱险峰从朋友那里领回了大班，一只两个月大的萨摩耶。虽然没有找到什么医学根据，但许戈敢肯定，那些打进自己卵巢里的促排针，直接修改了她的荷尔蒙，她胖了一大圈，让人看起来就像一个饮食无度、自暴自弃的女人。她变得苛刻和蛮横，易怒乃至歇斯底里，朱险峰指出她“失去了过去那种偏于善良的理解力”。他们默契地不去碰“孩子”这个话题，因为那样经常会引爆很多无关紧要的小事情，不是对和错的事情，只是生气和不生气的事情。大班成为他们的共同语言。他们共同照顾大班的吃喝拉撒，给大班吃精选的狗粮和零食。为了使它毛发更漂亮，他们在网上找食谱给大班做狗饭，并让出浴缸来给它洗澡。他们花很多时间陪伴它，跟它讲话，在大班第一次听话地把朱险峰的拖鞋叼到卧室的时候，他们简直有点喜出望外了。
每天下班后，他们牵着大班在小区里散步，偶尔会到“迷宫”里跟大班捉迷藏。大班看起来不是特别聪明。在“迷宫”里，如果重复几次在某个拐角藏起来，之后再从另外一个拐角处消失，它会惯性地在第一个拐角处找，焦虑地嗅着刚才撒过尿的那棵扁柏树，直到他们等得失去耐心，发出些声响，它才能顺利地在另一个拐角处找到他们。朱险峰嘲笑说大班这智商肯定是随许戈。许戈也笑着默认，想起十多年前他们在哈瓦那街头，朱险峰要看街头弹唱，许戈则想去逛工艺品店，他们约在拐角的那家麦当劳会合，最后，他们分别在两家麦当劳门口等了对方半天。那时他们还年轻，朱险峰还会担心她被哪个艳遇对象给拐跑了。许戈自认三十来岁是她最好看的年龄段，她的身材还没有被促排针打掉原形，在薄薄的后背下方还能摸到结实的腰窝，足以让朱险峰有这种担心的。不过，她不是那种到处撩骚的女人，她喜欢朱险峰，无论外形还是他那种怀抱吉他的“文艺范儿”，都很对她的胃口，在她的书里，正面的男主多少都有着他的影子。
有了大班，朱险峰加入了一个朋友圈组织起来的“狗友会”，清一色的男人，不定期带着自家的狗聚会。男人们聚会多半是为了交更多的朋友，喝喝酒，聊聊时政，幸运的交往会对自己的事业有一点帮助，再不济，暂时离开家庭的琐碎喘口气。聚会周期不定，基本上一个月会有一次，最远的地方是开车到离市区六十公里的郊外，在硕大的草坪上，跟狗玩扔飞碟的游戏。许戈在朋友圈看到了照片，朱险峰和大班趴在草坪上，姿势一模一样，就连表情都有点像了。
渐渐地，许戈发现朱险峰对大班的关注多于对她。
在大班绝育之前，朱险峰对许戈说：“要给大班尝尝男人的滋味，让它做一回爸爸。”他在“狗友会”为大班觅到了一个合适的“情人”，是一只美丽的拉布拉多。他把大班送去那人家住了三天。接回来之后，朱险峰比任何时候都心滿意足，他抚摸大班的时候，脸上时常会不由自主地浮现一种幸福的微笑，他坐在沙发上给大班弹吉他，唱“这是一首简单的小情歌，唱着我们心头的白鸽……”满脸温柔，好像对面坐着另外一个女人。这场景时常会让许戈生出一些嫉妒，她曾对自己的这种嫉妒感到吃惊和羞愧。但事实证明，这嫉妒同时来自女人的另一种直觉，这直觉甚至比大班的嗅觉还要灵敏。有一天，她用朱险峰的密码进入了他的微信，很轻松地找到了头像是一只拉布拉多的蒋夏朵的名字，然后又从蒋夏朵的朋友圈里，很轻松地搜集到了她的基本资料，包括单位、工作的内容等，还看到了她的父母。她长得略为像她的母亲，说不上漂亮，许戈认为至少没有自己年轻时好看，五官过于清淡，脸形过方，所以自拍的时候大多选择侧面的角度。让许戈最受不了的是，在一次发布内容为“老公来了”的照片中，大班给窝在布艺沙发上的拉布拉多舔毛，半眯着眼睛，既享受，又忠诚。
三个多月后，大班成了四只小狗的爸爸。朱险峰把照片给许戈看，四只小狗眯着眼睛，拱在拉布拉多的怀里吃奶。那个时候，许戈已经确认这个被朱险峰称为“亲家”的“狗友”实际上是他出轨的女人。“亲爱的班爸”，蒋夏朵在微信里这么喊他。看着四只吃奶的小狗，许戈恶心得想吐，她终于揭穿了他的秘密，爆发出了所有女人遇到这类事情的共同反应。跟多数那个年纪的男人一样，朱险峰不想离婚，他对许戈反复保证，现在的家庭关系对他来说刚刚好，他们没有额外多出来要做的事情，他每天睁开眼睛并不会感到迷惘，一切都在按惯性走，他很安定，除了——偶尔会有一些莫名其妙的冲动。
许戈从来不承认自己是一个作家，她只是业余喜欢写点通俗小说，她出过三本书，内容都是职场故事，关于女人与女人、女人与男人之间的博弈。她不喜欢言情小说，如此看来，是因为她真的不能准确地理解并描写出那些“冲动”。当然，那三本书里少不了男欢女爱的情节，但那都不是重点，而是为了给小说增加些看点。她不擅长在书里表达自我，也有可能她对自我还不太确定。就朱险峰出轨这件事，她最终还是依靠一本小说找到了灵感。置入大班脖子上那个项圈里的针孔窃听器，录回了朱险峰和蒋夏朵“在一起”的证据。听上去，朱险峰并没有履行向许戈承诺的“永远不再联系”，他的声音轻松、愉悦、毫无顾虑，他们一起取笑绝育了的大班，反复问它想不想自己那四个孩子。朱险峰的话很多，像个出差一段时间回到家的男人那样，只是在蒋夏朵开玩笑说要给他生个小孩的时候，他没接一句话。他们沉默了好一阵。听到这个地方，许戈不确定这沉默是默认，还是百感交集到无语，最有可能是他们在这个话题之下酝酿着干起了“交配”的事情。
许戈从没想到过找蒋夏朵，她觉得她没有多少胜算的资本，除了那张不知道塞到哪里去了的结婚证之外，她并不比蒋夏朵多出什么。她不知道要跟蒋夏朵怎么谈，以怎样一种语气跟这个年轻的女孩谈谈关于一个公务员“私德”的问题。事实上，听到他们谈生孩子的话题时，整个事情就发生了变化。她将录音内容发送到了蒋夏朵单位的官网邮箱，实名举报了该单位职工蒋夏朵的小三行为。她并没有预料到结局，在点击那个发送提示的时候，她没想到更多，就像是在给某个部门发送投诉报告，类似于向环保局投诉垃圾焚烧场的安全距离、向工商局投诉保健品乱标价等等，这些投诉往往都石沉大海。当然，在她过去的小说里，小职员搜集证据举报上司而获得了正义的胜利，但那仅仅是小说里的结局。 跳楼的结局很像一本小说拙劣的收场，潦草到让许戈难以置信。就像她每天打开手机，偶尔会跳出一桩关于自杀的新闻，理由往往简单到让人惊叹，也会让人绝对相信，死者在还没断气之前一定对自己的冲动后悔得要死。朱险峰向调查的警方说明，跟蒋夏朵最后一次因为离婚的问题发生过剧烈争吵，她从家里跑出去了，他没有追回她，他以为让她独自冷静一下，事情就会缓和下来。根据他的经验，他跟许戈无数次争吵最终都是这么“冷静”掉的。可是，他和蒋夏朵之间如鲜花盛开般短暂的爱情生活，谈何经验？
蒋夏朵的死亡使得这件事有了很大的反转。他们离得很干脆，没有任何条件，更谈不上任何纠缠，朱险峰连吉他也没背走，好像是一种冲动的赌气行为，又好像犯错误的是她一个人。在两年多的独居生活里，许戈置身于一种自我谴责之中。午夜梦回，她心里总是会响起一个声音——何以至此？如同从某个小说结局开始倒推，一直推到故事的开端。
女人打开门之后，许戈看到了那张餐桌的另外一端。那一端的墙上，挂着一张大大的婚纱照，黑色礼服、白色纱裙，以及按照摄影师的要求摆好的标准笑容。新娘跟眼前这个女人不是很像，过浓的妆使她比真人要老一些。
听明白许戈的意思之后，女人对许戈表示了歉意：“因为老公刚刚过世，我一个人住太害怕了，实在太抱歉了。”女人边讲边抬头扫一眼墙上的照片。
许戈理解地点点头，但还是表达了这些灯光对她睡眠的困扰。她提出了一个折中的办法：“可以换一种灯泡，那种光线柔和的灯泡，二三十瓦已经足够亮了。”许戈说的是那种落地灯原配的灯泡。
“哦，是的是的。我有那种灯泡。真的真的很抱歉。”女人已经道过好几次歉了，但听起来她似乎并没有采纳这个办法的意思。
“是这样的，可不可以再忍耐几天，我的意思是说，过几天我就会关掉的。”
女人的声音里完全缺乏她那个年龄的中气，跟她瘦弱的身形倒是很相符，说到半途会没来由地停顿下来，倒也不是出于谨慎。事实上，她说话一点也不谨慎。不到一刻钟时间，许戈就被迫听到了一些关于她自身的事情。她在单亲家庭长大，一直跟父亲过，出事之后，本来父亲是要过来陪她住一段时间的，但是他们之间发生了一些争吵，她把他赶回东北了，不过，现在他们又和解了，再过几天，等父亲办好提前退休手续，就搬过来陪她。到那时，她一定立即把那盏灯关掉。
女人迫切地希望得到她的同意。
“要是不忌讳的话，你愿意坐下来喝杯茶吗？”
许戈原先没有这个打算的，但还是坐下了。
女人在茶几的抽屉里匆匆忙忙翻了一阵，想找那种一次性纸杯，但发现已经用完了，只好从另外的抽屉里取出一个青瓷杯子，解释说：“这是给客人的杯子，我们平时都不用的。”在走进厨房冲洗之前，她又对许戈强调一遍，“他的东西我都整理打包了。”
许戈倒不在意这些。那个青瓷杯子很好看，有点像是日本苏山烧制的清水杯子，跟红茶的汤色极其相配。她大大方方地举起杯子，呷了一口。女人这才放松下来，坐到了沙发的另一端。
这房子是小区里那种最小的户型，设计师为了保证其他大房的每扇窗户都能看到树木，又不至于浪费地产空间，隔出这种小户型，均价比大户型要便宜三分之一，除了小之外，它的缺点是采光不够好，窗户都对着墙。
“我和他都是独生子女，结婚很不容易。他家经济条件不好，当初买这个房子，我爸用光了积蓄。装修是他们家出的钱。”女人苦笑了一下。
“没关系的，你还年轻，可以重新开始。”许戈认真地看着女人。她长得挺好看，小小的鹅蛋脸，鼻子很直，梨窝浅浅，就算是这种苦笑，想必也是惹人怜爱的。
“明年三十了。”
“三十岁是最好的年龄。”
“说实话，我没有信心能过好。”女人摇了摇头。
“会好的。”许戈点了点头。
聊了一会儿，许戈提出要去看看阳台那盏灯。
“这个阳台是唯一能看见树的地方，我们也很喜欢这里。”女人的心情似乎振奋了一些。
站到阳台上，许戈一眼就看到了自己的家。同一侧的客厅、书房、卧室，统共三排窗，被楼下几株香樟树簇拥着，为了配合窗外的绿色，她特意挑选了奶油底色的花卉窗帘，从外边看起来就像一年四季都置身于春天里。许戈也看到了那盏挨着栏杆的落地灯。果然跟她家那盏一模一样，戴着一顶淡绿色的帽子，要是翻开底座的商标来看，说不定就是同一个厂家生产的。
“我们本来还有很多计划，先好好玩几年，然后再生两个娃。我想去希腊，他想去硅谷看看。他是个程序员。”
开始时都是这么想的。许戈伸出手去，拉了一下那棵合欢树的枝条，摸到了柔软的叶子，拉近看，羽毛一样的小叶片排列在叶轴的两侧，又细又密。
“这些叶子会不会长进屋里？”许戈觉得自己实在是没话找话。
“嗯嗯，我们一直都在等这些叶子长进来，应该会的吧。”
許戈点点头。阳台这里的确是这间房子最好的地方了。
她们往房间走回去的时候，又经过了那张餐桌，因为地方窄，只放了两把椅子。许戈下意识望一眼那个男人时常坐着的位置，心里一阵凄凉。
“你知道吗？合欢树的叶子跟其他树叶不一样，是昼开夜合的。”女人送她往门口方向走的时候，突然问她。
“哦，是这样的呀。”
事实上，从这个阳台上看不到许戈家的另外一侧，还有一扇窗子。那里是一间儿童房改造的属于大班的房间。大班住在里边，吃饭、嬉戏，他们给它买了不少玩具，还给它安装了一个两层高的狗别墅，大班喜欢窝在里边的海绵垫上睡觉。在那扇窗子的楼下，也有一棵高高的合欢树，隔一段时间，他们要用剪刀去剪断那些伸进来的枝叶。四五月份的时候，羽扇一样的绒花会跌落到房间里，要是不及时收拾，大班会去吃那些花。曾经在某一个春夜，因为花粉过敏，她和朱险峰带大班去吊水，在宠物医院守到天亮。 “有一阵，我们很好奇，要是晚上用灯光去照那些叶子，是不是就不会合上？就像在白天一样，如果时间长了，它们是不是就分不清楚白天和夜晚？我们说过要试一试的，嘿嘿，你觉得可笑吗？”回忆让女人变得话突然多起来，她看看许戈，又继续往下说，“我们经常会有很多无聊的想法。可惜这个事情我们没能一起去做，我们有很多事情说好的都没去做……”
“我该回去了，我们养了只萨摩耶，现在没人在家。”许戈打断了她。
“哦，哦，好的，抱歉啊，耽误你的时间了。”察觉自己的兴奋实在不合时宜，女人又向她道了一次歉。
在通往门口那条廊道的墙上，极有设计感地组合着一些小相框，一眼望去，相框里都是他和她，有单人，有合影，背景都不一样，是他们挑选出来的值得纪念的印迹。离许戈最近的那张，两人穿着那种海滩景点都在卖的黄花衬衫，衬衫上的椰子树跟他们靠着的那棵很相似。他们依偎着，背对蓝色大海。程序员笑得没心没肺，嘴巴咧得阔大，完全意识不到在不久之后，他命运的程序将会突然遭到修改。女人笑得很甜，专注地看向镜头，好像那一刻从她眼睛里看出去，无論是什么她都会爱上。照片里全是美好的瞬间啊。
要是在那面墙下再多待一秒，许戈觉得自己可能会哭出来。分开那么久，她从没如此强烈地希望朱险峰能看到她现在这个样子。
他们找的那家医院环境很好，依着山。因为这里成功诞下了很多试管婴儿，在业界享有口碑，医院干脆以此特色为风格重新装修。相比其他远远就看到“急诊”两个触目惊心的大字并弥漫着消毒水紧张气味的医院来说，这里可以说格调温馨，几乎有点不像医院了。入口处的小院子里，布置了一个心形的巨大花坛，花坛里摆放着应季的花卉。在花坛背后，有个小水池，长期叮叮咚咚地从一个瓦罐子里流出一股清泉，这些清泉落入池里，又继续循环进罐子淌下来。在这股循环的水流底下，立有一座水泥塑像，一对夫妻相向站立，额头抵着额头，四手相牵，手臂搭成一个“凳子”，上面坐着一个胖乎乎的小男婴。每次经过这座塑像，朱险峰都免不了要嘲笑一番，认为它过于具体，毫无想象力，更谈不上什么美感。这种时候，许戈总是会严肃地制止他，甚至隐隐迷信是否是朱险峰的这种态度导致了他们的失败。这个实在毫无艺术感的雕像竟然曾经是许戈的图腾呢。
许戈在这座雕像跟前停了下来，她觉得应该告诉朱险峰一声，尽管在那份协议里，在那些打印好的一项项条款后面，他们用笔签下了自己的名字，但那毕竟已经是过去的事情了，那时候，她的意见就是他的意见。离婚后，他们一次都没就那两颗冷冻起来的“希望”进行过交流，他们很少联系，只有那么两次，一次是为了找到大班的注射疫苗记录本，另一次是许戈母亲去世。
“我现在在医院，打算按照协议上的处理，将那两颗胚胎销毁。”
打出“销毁”这两个字，许戈心里颤了一下。她应该用一个温和的词。在她写书的时候，她的词汇还算丰富，有时候故意不去选择智能输入联想出来的词组，这样会显得她更为讲究一些。她的手指停了下来，推敲着，手机屏幕乌下去又亮起来，亮起来又乌下去，几个回合，她还是想不好一个相近的替代词语，似乎再没有比协议上这个词更为准确和直接。在他们一起做的最后的这件事情上，她不希望跟他有任何分歧，甚至出现一点点理解上的误差。
“按照你的意愿办，我都接受。”那边几乎是秒回，是看不出一点情绪的回复，更看不出对这个词有什么不快。
许戈对着雕塑抿了抿嘴，那感觉非常熟悉。过去的婚姻生活里，在某些时刻，她总会为自己这些多余的担心而感到后悔和受伤。
核对过许戈的身份证和离婚证之后，护士调出了当初他们签的那份协议，在一张授权书上让许戈签上自己的名字。按照协议，夫妻双方离婚后，同意将剩余的胚胎授权医院进行销毁。
“我想问一下，销毁是怎么做的？”一直以来，许戈只对胚胎移植成功之后的状况进行过细致钻研，她查找过大量书籍，并加入了好些个准妈妈群，旁观她们的交流，她清楚胚胎着床之后孕妇的各种注意事项、药物辅助、饮食护理，也清楚胎儿在腹中每一个月的变化以及孕妇应做的种种配合，她甚至懂得如何育婴。但她从来没有想过要去了解，“销毁”的医学所指。“胚胎是无意识的生命”，她不知道是谁先说的这句话，被很多准妈妈像格言一样引用。他们将怎样去销毁这两颗生命？一路联想下去，许戈惊心动魄，手心里的汗让她几乎握不稳手中的笔。
年轻的女护士抬起头看看她，向她展开了一个职业的微笑：“等于进行安乐死。”平静、淡漠，不容置疑，天晓得这句标准答案从她嘴里说过多少遍。
许戈对这个答案并不满意，也没有获得些许慰藉。在走出医院的路上，她一直按照字面去琢磨：冷冻胚胎，即胚胎在零下一百九十六摄氏度的液氮环境中得以存活。反之，她和朱险峰的那两颗“希望”势必将会在解冻的温暖中渐渐失去生命力。她更愿意这么不靠谱地去理解。
那朵失眠的睡莲终于收拢起了花瓣，比其他花收得更紧。许戈去看的时候，感到有些失落，好像她和它之间失去了某种联系。第二天中午，她又去看，满池苏醒的花朵，开得欣欣向荣，尽管有一些已经开始步入凋零，萎谢的花瓣落到了叶面和水面，但还是挣扎着盛开了。那朵花竟然还在睡，对灿烂的阳光毫无知觉。看起来，它的花瓣还没有松动至跌落的迹象，倒是被一些什么力量收紧着，像一只握起的小拳头。或许它是醒着的，只是捂着一些孤独的秘密，等到想好之后，它会再张开。许戈想，应该等等看。
原刊责编 俞 胜
【作者简介】黄咏梅，女，生于20世纪70年代。著有诗集《少女的憧憬》《寻找青鸟》，小说集《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。2002年起在《花城》《钟山》《收获》《天涯》《人民文学》《大家》等刊陆续发表小说。作品多次被各种选刊选载。现供职于浙江省作家协会文学院。