荷，沿河生长。
　　河是新开挖的，名日“镜河”，应是取“镜鉴”之意;毗邻大运河，但年轻许多，也更精细。河水不深，清澈见底。河底镶嵌的鹅卵石，在水波漭漭中流光四溢，很有些星辰大海的意象。水面不宽，犹如家乡的“水坑”，狭窄处可一跃而过。河中水质特别好。逢晴日，天空湛蓝如海，水面安澜如镜，真如诗中“秋水共长天”的画面。水中有鱼，甚多。成群结队或三三两两，四处游荡。这河是沿着市府新城而建，似古代的护城河，而河中的鱼就像巡城的卫兵，挺着高昂的头颅，颇为警惕地注视着八方来客。若遇不善者，它们就一甩尾巴，迅速隐没其身，大概是逃之夭夭或者赶回去搬救兵了。但这些鱼是不避人的，它们就在行人眼皮子底下晃悠，嘲弄着世人的忙碌，对所谓的叹息与忧愁更是不屑一顾。

　　我见猎心喜，尤其是对那些巴掌大的鲫鱼，想来无论是煲汤还是红烧，应都是极好的。可惜这里不许垂钓，更不许捕捞，我只能徒有羡鱼情了。河两岸草木葱茏，虽然都是新栽种的，但少有水土不服者。草木无论大小，多精神抖擞，绿意盎然。已近中秋，有些叶子开始变黄，有些泛出淡淡的红晕。有叫不上名字的低矮草本，叶细如针，毛茸茸的，呈灰褐色，抱成一团若刺猬。于其间漫步，放眼望去，草木高低林立，红黄交错，嫩绿凸显，点缀褐色花纹，如同徜徉于山间密林。两岸均如此，花草树木，临河相望，脉脉含情，一往情深。
　　荷，本就非贪心之物，不是吗？
　　仍然有绿色的叶子在迎风招展。它们有的浮在水面上，根茎没于水中，俨然浮萍。风一吹，水波动，它们也跟着摇曳。这舞姿少了几分曼妙，多了几分僵硬。有些叶子还是如夏季一般的生长着，连根茎都是绿色的。在秋老虎的映衬下，依然能窥见“接天莲叶无穷碧”的风采。遗憾的是这样的绿是不连续的，中间缺失的部分才是真实的生命。即便如此，它们依然保持着自己的风骨，像不甘与市井同流合污的没落贵族，有些生涩地彰显着往昔的繁华与尊荣，就如同老舍先生《茶馆》中的遗老遗少，骨子的高贵虽然抵挡不了现实的碾压，但那种范儿还是得要。人活着不就是为了这股“范儿”吗？要么站着把钱赚了，要么弯腰养活自己，大抵荷花是不屑于后者的，所以才能坚挺身躯，哪怕已经枯黄，哪怕头颅已掉只剩枝干。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。死亡对中国人来说并非是最可怕的，因为还有青史。恍惚间，我似乎理解了八大山人那寂寥的画风——没有叶的莲，没有脚的鸟和没有岸的河。
　　荷花并没有完全凋谢，当然也没有了夏日娇艳欲滴的劲儿。与“映日荷花别样红”相比，如今的荷花更像是陪衬，甚至可有可无。那么大一片荷，偶尔有那么一两朵花挂在枝头或浮在水面，无精打采的，画面颇为滑稽，大抵感觉像农村老太太花白稀疏的发髻上别了朵大红花，尽管增添了喜庆，但总感觉别扭。按苏轼的说法“人间四月芳菲尽”，九月份更是早就过了花期。岸上的草木丛中，可能也会有米粒或扣子状的小花，但也都是难登大雅之堂的“旁门左道”，抑或姥姥不疼舅舅不爱的“孤魂野鬼”，拣在“夏季已走远，冬季尚未来”的端口绽放，也是挖空心思。荷花应该没有这般伎俩，花无百日红的道理它们还是应该明白的，“苟延残喘”更像是与岁月的抗争。
　　诚如我们，与岁月剑拔弩张，到头来两手空空，也会不自觉地摇头苦笑，与自己和解。浮生若梦，索然无味，只能一笑了之。
　　赏荷最宜趁微雨。
　　可惜我懒惰得很，又非有心之人，遇着下雨躲都来不及，哪里还有“堪寻访”的闲情逸致？我不惑的身体内住了颗古稀的灵魂，以至于对所谓的美好都寡淡得很，这片荷已经足够我倾诉，更何况没有蜻蜓的干扰，我们都是安静的，一个人和一片荷，彼此沉默，相看不厌，且听风吟。它们在风中摇摆，我在风中皱眉。落叶从我眼前飘落在它们身侧，滑落的轨迹，一端系在我的心田，一端系在它们的根上，最终都被流水带走，不留下丝毫的端倪。
　　这股安静很快就被野鸭打破。有只野鸭突然从水底冒出，拍打翅膀，沿着水面，飞了起来。一时间，水花四溅，滚落如雨。这种天降之喜让我有种圆梦的感觉。我目送那只鸭子隐入水中，再将目光停留在刚经历了“短时强降雨”的荷上。珍珠似的雨滴在荷叶上飞速打转，迅疾地滚入水中。鱼儿被“突袭”吓得惊慌失措，溃不成军，树倒猢狲散。那些原本就在外围游荡的鱼，此刻倒没事似的，依旧清闲，依旧落寞。它们的世界中根本没有这场雨。经过短暂的慌乱，水面很快又恢复了原来的秩序。荷，茕茕孑立，那场雨阻止不了美人迟暮。鱼，耀武扬威，那场雨浇灭不了跳梁者的气焰。我，扼腕叹息，那场雨平复不了澎湃的心潮。
　　有野鸭缓缓游了过来。我不确定是不是刚才惹是生非的那一只。它朝着荷，游得很慢，那小心翼翼的神态，让我想起幼年时一步一步走向学校的自己。它靠近荷，随即就停了下来。没有掌声，没有鼓励，我都不敢大口呼吸，生怕惊扰了它。它终于鼓起勇气向荷冲去。
　　面对身材如此庞大的入侵者，鱼儿实在是没有抵抗的勇气，只能再次一哄而散。
　　我已经许久未回老家，也许久没有看过老家的风景。田地里多了几座新坟，抑或村子里添了几座小楼，也都无从知晓。以前读杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的诗句，常觉得杜甫命运太过悲苦，三百年大唐帝国，他偏偏赶上“安史之乱”。荷的花和叶始终与它的根紧紧相连，生死相依。我离乡千里，年近不惑，一事无成。关河冷落，谁悲失意之人？萍水相逢，尽是它乡之客。眼前的这片荷，一生都守着这片水，繁华与衰败，都是生命的馈赠，无奔波之苦，无颠沛之痛。对于命运，它们接受;对于机遇，它们等待，而我却不能停留。
　　这几日我常带孩子们诵读白居易的《琵琶行》，对于“相逢何必曾相识”这句诗，他们是有疑惑的。茫茫人海，既然相逢，当然要认识一番，不然岂不辜负上天的美意。我无力反驳，或者我更希望他们永远也不要读懂白居易的眼泪。人这一生，眼泪是非常有限的，也非常珍贵，能禁锢在心底就不要流出眼眶。我决定离开了，离开这片荷，或许再见之时已是寒冬飞雪。那时，我能看见瘦骨嶙峋的枯枝吗？能看见行将槁木的枯叶吗？能做得了雪中的痴相公吗？我苦笑。荷在风中，花枝乱颤，充满嘲弄。或许它们早就想让我离开了。
　　路口回首，我忽然想起大学时的一位同窗。转瞬间，他已过世三四年了。一束青春的荷，正盛开着，就毫无征兆地被褫奪了生出莲瓣的权利和机会。熬不到秋季万物皆悲。孔子曰“不知命，无以为君子”，即便我此前不信，现在也信了。眼前这萧瑟的荷，不正如此吗？哀哉！托运遇于领会兮，寄余命于寸阴，大抵如此。是为记。
　　责任编辑：黄艳秋