清明节前夕，新华社发出一条从民政部获得的消息，“自革命战争年代以来，先后约有2000万名烈士为中国革命和建设事业献出自己宝贵的生命”。但这些先烈大多数没有留下姓名。目前，有姓名可考、已列入各级政府编纂的烈士英名录中的仅有180万人左右，仅不足“全部牺牲者”的一成。
　　这一条简短的消息，包含着中国近百年来的悲壮历史。
　　2000万！这个数字令人震动的不是巨大（巨大是可以理解的），而在于它是一个巨大的“概数”。这意味着，许多牺牲者被湮没。
　　固然，在战争中，要做到每一个牺牲者都被记住并不容易。但是，这个数字是如此的“大概”，还是让人悲叹。即使是我们曾经的敌人日本，靖国神社有250万日军阵亡名单，并且一直在过去侵略过的所有国家寻找失踪人员和搜集死亡人员的遗骸。
　　在大历史的抽象背景下，是小人物承受的具体的悲痛。
　　笔者小时候居住的院子，有一人家的男主人，在旧政府时代被拉了“壮丁”——加入国民党军了，从此没有回来。直到上世纪80年代，众多老军人开始从台湾回大陆探亲，又牵动了他们一家尘封的伤痛，但终于没有等到令他们惊喜的消息。到今天，这一家人已经四面八方地消散。永远没有人知道，也永远没有人寻找曾经有一位“壮丁”埋骨何方了。
　　在长年的战乱中，在中国大多数地方，这只能算一个最为普通的悲剧故事。更多的悲剧故事，已经被岁月掩盖。
　　历史是如此残酷。多少人牺牲了，我们甚至无法记住他们的名字，也不能确切知道他们的数目，而且永远不可能了。我们只能争取做到在以后的岁月里，尊重每一个生命，尊重每一个人和权利，不让任何一个生命成为小数点后可有可无的尘埃。让我们以这样的方式来纪念他们。