真正的自然在西部,山脉、树和草甚至人的生命在这里才显得真切而细致。西部一直是探险家和余纯顺这样的壮士涉足的领域,对内地人来讲,帕米尔高原、天山、阿尔泰山跟月球没什么区别。我在新疆生活的10年里,碰到不少港澳的中学生。香港的面积不及新疆一个乡镇,香港是个大都市,大都市所需要的大生命驱使这些中学生走向大自然。19世纪末,一个12岁的瑞典孩子发誓要到中亚细亚去当探险家,在他看来,探险生涯是上帝赐给他的幸福,他就是斯文·赫定。他用了50年时间深入中亚腹地进行考察。在斯文·赫定身后,是北欧那个布满森林、湖泊和冰雪的童话世界,安徒生只能产生于北欧。全世界的儿童都喜欢《西游记》,《西游记》记的就是火焰山、大戈壁、大山脉、大沙漠,没有雄奇的西部做背景,孙悟空、猪八戒也只能缩在陶罐里做蛐蛐。
　　可以在城市的中心造一座公园,在公园里蓄一池子水,再弄一座假山,甚至可以把泰山、华山、峨眉山加工成旅游胜地。但,你能在那里领略到大自然的神韵吗?
　　在西部,你不可能给戈壁围上栅栏,你不可能在天山上加锁链修台阶,阿勒泰市郊的桦林公园也只是在克兰河边加一道砖墙,那么湍急的一条河是戴不上笼头的,那么好的天然的白桦林还需要你动手动脚吗?
　　一位朋友曾与意大利留学生同游塔里木,留学生惊奇地发现,大客车上没有内地的中国人!留学生问他:“地球上这么神奇的地方,怎么没人来玩?”
　　不是我们不喜欢玩,不喜欢山水,是我们没有魄力走向宏大的自然。
　　帕米尔高原、天山、阿尔泰山离我们太遥远了,这些词汇产生在张骞的背影里,产生在《大唐西域记》里。李白的诗篇之所以成为盛唐之音,是因为李白在中亚草原度过了金色的童年,大漠孕育大想像、大激情,李白的黄河是从天上来的,而不是从山上来的。
　　中华民族衰落的过程也是大自然的衰落过程。宋朝把自己龟缩在长城以内,于是版图上再也见不到雄奇的山脉和一泻千里的大江大河了,只攥着黄河、长江的尾巴。孕育生命的女性被裹成小脚,盆景、园林大盛,文人画全是纤细的瘦鹤。明清以至近代,文人钟情的全是枯荷、死鱼、葫芦和虾。
　　何不把长征看作民族自然意识的苏醒呢?金沙江、大雪山直到长江、黄河之源,汉唐英雄时代的气息出现在毛泽东的《沁园春·雪》里。蒋介石更像一个南宋的皇帝,郁达夫把蒋介石比作赵构。蒋居台湾,撰词50首亦有南唐李后主之风。
　　岳飞最感人的不是“饥餐胡虏肉”,不是“迎二帝”,而是“还我河山”。《说岳全传》中有个细节,周桐教岳飞学武的同时,带岳飞到大自然里去饱览河山的壮美。河山之美对他的影响远远超过母亲刺在他身上的“精忠报国”。用高尔基的话讲:大自然培养爱国主义。高尔基非常喜欢普里什文,因为普里什文的作品里有一种“把大地当作自己的肉一样的感觉”,“人是大地生出来的,可是他又用自己的劳动使大地怀孕,用自己美丽的想像美化大地”。俄罗斯文学的这种大地意识是其他民族难以企及的。前苏联幼儿园有“认识自然界”的教学,把大自然作为孩子启蒙的第一课,认识飞禽走兽、森林草原,不是通过图片,而是带孩子们到野外去,去观察或采集制作标本。
　　我们对大自然的理解还停留在公园里,停留在旅游景点上,也差不多都在东部地区,就是新疆人说的“口里”。口还没有杯子大,尽管玲珑剔透,却难以产生浩大的生命气象。
　　(选自《中国民族》2002年第1期,有改动)