六月。正午。太阳垂直地悬挂在头顶上。和大多数时候一样，屋檐下面呈现出一片阒寂。那隐藏得很好的麻雀窝，里面没有半点动静，聒噪不止的麻雀全都飞到稻田里去了，刚刚灌饱了浆的稻穗让它们乐不可支，全然忘记了争吵。燕子的巢堂而皇之，筑在最为显眼的地方，却安然无恙，没有谁蓄意去破坏它。那燕巢也是空空如也。几只羽毛刚齐的小燕子正在外面练习飞行，仿佛几个满腔热情却又冥顽难改的孩子，它们盘旋，迂回，俯冲，上升，动作简单、潦草，险象环生。好几次，歪斜的身体几乎擦着屋脊一掠而过，让人担心、惊讶不已。不知它们在高处飞翔的父亲与母亲，是否也为它们捏了一把冷汗。
　　父亲站在屋檐下面，抬头看了看天空，然后招呼我们，该出工了。出工后，屋子里沉寂下来，像一个骤然空了的鸟巢。
　　这时，头顶上的太阳已经开始西斜，金属一样的阳光不再垂直地倾泻而下，和大地的夹角在渐渐变小。门前的南瓜和扁豆，交错在一起的逶迤土路，不远处的河流和远处的山峦，这些阳光下的事物全都拖出长短不一的阴影。有风，游丝似的，间歇地吹拂。但阳光下的空气仍不失为一座沸腾的大海，翻卷着吞噬一切的热浪。这灼人的热浪接二连三地迎面扑来。一路上，父亲走在最前面，我将身体最大限度地蜷缩在一顶草帽狭小的阴影里。我看见路边的艾蒿，一副蔫蔫的样子，散发出来的香味和飞扬的尘土混淆在一起。偶尔，看见几株名叫“急爆子”的花——想不到花和人一样，也有性格刚烈急躁的，自上而下挂满了含苞的花朵，因为我们这些不速之客的惊扰，纷纷炸裂开来，接二连三的响声在一个少年的谛听里，显得隐秘，持久。
　　一路上，父亲带领我们随着脚下的土路不断上升，最后，来到半山坡的薯地里。我们准备给薯施肥。庄稼是土地的语言，你的殷勤与否全在它的诉说之中。倘若关怀备至，它的话语就滔滔不绝；倘若疏远冷淡，它的话语自然稀少，甚至还会缄默不语。眼前的事实不禁让父亲愕然，相邻的薯地一派葱郁，长长的藤蔓宛若柔曼的手臂，叶子碧绿阔大，在风中旋转，翻侧，仿佛不计其数的波浪在湖面上粼粼跳跃。我家的薯地并不如想象中那样茂盛，和邻家的薯地根本无法相比。但不能说父亲不殷勤，这应该是一个例外，犹如投桃报李。尽管如此，母亲还是免不了埋怨起来。父亲骤然之间变得一言不发，默默地将一块薯地划出一个小角，交给我。我禁不住跃跃欲试，仿佛面对一本崭新的练习册，心中有着按捺不住的激动。
　　这是一次简易的劳动练习，我从中发现，付出并不一定意味着回报，生活中总有一些例外或者意外发生。在这次劳动练习中，我一心想着的是加法运算，希望通过自己的努力，使干瘦的薯地丰盈起来，但事与愿违，最后的结果竟然是一减再减。被我扯断的藤蔓与揪落的叶片，仿佛数不清的错误符号，撒落一地。我万分懊丧，但是，没有哪块神奇的橡皮，能将这些错误一一删除，复原，然后重新运算。好在父亲并没有责怪我，母亲也似乎视而不见，这让我不由得想起那几只小燕子，想起它们错误百出的飞行练习，和高处的父母对它们的迁就与宽恕。
　　站在山坡上眺望，可以看见稻田，一丘接着一丘。稻，正在成熟。此时的稻田，表面上是最为平静的，仿佛一面面古老的梳妆铜镜，上面一掠而过的除了轻盈的流云，便是三两声鸟语。倘若将视线朝深处或更深处游移——最好能够抵达覆盖着白露的《诗经》深处，将看到多少揽镜自怜的女子！稻，这些认命的女子，内心多么矛盾，既对成熟心生向往，又对青春韶华难以割舍。我却视而不见这些内心的波涛，我是一个动作简单的劳动练习者，对我而言，这都将是日后破解的难题，现在只不过是忙里偷闲，随便翻翻，提前浏览一下而已。
　　下午的变化就是首先从这些稻田开始的。当我又一次抬起头来，蓦然发现那铜镜一样的稻田四分五裂开来。稻，不停地起伏，被内心的哀怨牵引着，又仿佛中了魔咒一样，渐渐失去了控制。藏匿在稻田中的麻雀，扑腾着翅膀飞窜出来，成群结队，叽叽喳喳，言辞亢奋却又含混不清。它们箭一样朝遥远的某处疾飞而去，眼看着掠过了稻田，却又突然齐刷刷折转身体，像石头再次沉入稻田深处。如是反复，加剧着稻田的起伏与动荡。那些蝗虫，那些飞蛾，一一从深处浮现出来，突如其来的变化使它们惶恐不安。无疑，和阳光一样的稻相比，它们就是生活中的阴暗部分，如影随形，父亲的一生都在与之纠缠不清。
　　与稻田相呼应的是头顶上的天穹。太阳被推搡着，被迫从台前向幕后走去。大团大团的乌云开始奔涌，像决堤的洪水一样肆意蔓延开来。天空不堪重负似的摇摇欲坠。许许多多的燕子，胸腔里汹涌着海一样的激情，似乎要用身体支撑起整个天空的重量，它们张开着翅膀，盘旋着，不断地上升，上升，最后和越压越低的乌云混淆在一起……一阵雷声轰隆隆传来，我甚至感觉到脚下的山坡在颤栗，这是暴雨即将来临的前奏。
　　父亲和母亲丝毫没有放慢劳动的速度，嘴里却不停地催促着我快快回去。一溜小跑，我回到家里。一路上，我听见从自己的身体深处传出连续不断的喘息声，那年少的身体就像一只因恐惧而颤栗不已的风箱。
　　雨，就要下起来了。此时的屋檐下面，阒寂荡然无存，变得热闹起来。那些在稻田深处饱食终日的麻雀，因为对暴雨的惶恐，纷纷回来了。它们在逼仄的屋檐下面又找到了新的乐趣，追逐，吵闹，小小的身体里似乎蕴藏着挥洒不完的激情。不知什么时候，那几只试飞的小燕子也停止了它们的飞行练习，在巢里蜷缩着身体，和倚在窗前的我一样惊魂未定，张望着外面渐逼渐近的风雨。
　　雨，下起来了。几点零星的豆粒大小的雨滴，砸在屋顶的瓦片上，砸在干硬的泥地里，发出砰砰的响声。旋即，铺天盖地起来。父亲和母亲回来了，气喘吁吁的。母亲又开始埋怨，这突如其来的暴雨让她措手不及，她心痛不已，那刚撒在泥地里的草木灰，一场暴雨的冲刷，不知道还能剩下多少。埋怨归埋怨，她在灶膛里开始烧火，准备晚饭，飘散不开的炊烟散发着草木的辛辣气息，在屋子里浮动，像一抹淡青色的雾岚。而在另一边，父亲不声不响地戴上箬笠，披上一块塑料薄膜，把自己全副武装起来，又出门去了。我凝望着暴雨中的父亲。茂盛的稻淹没了田埂，远远看去，父亲的身体似乎就深陷在起伏的稻浪中。
　　我不知道在这个暴雨的下午，父亲还出去干什么。面对暴雨的肆虐，做什么似乎都是徒劳的。但是，也许父亲在这来势迅猛的暴雨面前，无法做到无动于衷，他不能够采取坐视的姿势，所以他不抱任何目的地，仍然出去了。他在稻田里来回巡视一圈后，便伫立在那里，一动也不动，像一个树桩一样。与静止的父亲不同，两只燕子不停地穿梭，宛若两把黑色的剪刀，在稠密的风雨中一开一合。这是两只不知疲倦的燕子，是那几只小燕子的父亲与母亲，它们飞翔着，丝毫没有归巢的意思。
　　下雨的天气里，夜总是提前来临。这是一个庞大无垠的夜晚，翻山越岭，长驱直入。远处的世界逐渐迷蒙，各种事物模糊起来。但是现在，它缓慢下来。我隐约感觉到有一种力量正在阻止它的前进。那是一种怎样的力量呢？我却无法描述。我仿佛看见一辆马车，高大威严，咄咄逼人，在无所遮拦的原野上狂飚，它骤然缓慢下来——仅仅是一粒微不足道的石子阻滞了它，影响了它前进的速度，延迟了它抵达的时间。
　　多年以后我才真正明白，这种阻滞的力量，其实源自雨中树桩一样伫立的父亲和两只不知疲倦的燕子。我常常这样想，倘若父亲继续伫立，两只燕子继续飞翔，这个夜晚是否永远不会抵达我们的生活呢？这其实是多么幼稚的想法，父亲和两只燕子又怎么能够抵挡得了一个夜晚的最终来临呢？在这个暴雨肆虐的下午，在他们自己毫无意识的状态下，父亲和两只燕子扮演了我们生活中的英雄角色，从他们身上，我分明看见了只有英雄一类人物才拥有的悲剧色彩。
　　不知过去了多久，父亲从雨中转过身，走进屋来，神情显得有些疲惫，他将头上的箬笠、身上披着的塑料薄膜一一取下来。那两只燕子也不约而同飞回屋檐下面，抖动着身体，细小的雨珠从羽毛上滑落下来。几乎是同时，夜来临了，那样迅疾。屋外骤然变得一片昏暗，什么也看不清了。屋内也是如此，只有那盏微弱的灯，在测量着夜的深度……
　　一个夏天的下午就这样结束了。这个多年前的下午是混杂的、凌乱不堪的，就像记忆中一只堆满了各种杂物的抽屉，它和阳光与尘土有关，和麻雀与燕子有关，和劳动与练习有关，和突如其来的暴雨与提前来临的黑夜有关，同时，和一种阻滞的力量与一种坚守的姿势有关……它的凌乱其实就是凌乱生活的本身，那么它所呈现的意义就是生活的意义了。莫非，这就是我时至今日仍记住它的根本原因？
　　发稿/赵菱