1980年6月21日，一个阴雨绵绵的日子，法国巴黎街头，五万民众自发聚集，总统德斯坦以个人的名义发表讲话：“一盏人类智慧的明灯，熄灭了。”之所以用个人的名义，是因为大家以举国哀悼之势怀念的这个人，平生拒绝一切来自官方的荣誉……
　　1964年，这个人凭借自传体小说《文字生涯》荣获诺贝尔文学奖却坚决谢绝，他声明：“我一向谢绝一切来自官方的荣誉……（诺贝尔奖金）客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉……如果我接受了诺贝尔奖金，或许就等于被收买了。”
　　这个人不被“收买”，是因为他要坚持自己对资产阶级营垒的“背叛”。二十世纪四五十年代，这个人公开反对资产阶级政府，支持人民阵线和民族自由解放；同时还挑战传统的戏剧、文学和哲学，以《存在与虚无》开创自己的存在主义哲学，以《什么是文学？》《存在主义是一种人道主义》等表明其创作思想，其《隔离审讯》《死无葬身之地》等戏剧广受大众欢迎，以《墙》《恶心》《文字生涯》《自由之路》等声震文坛……
　　这个人还曾是个战士，当了两次俘虏；还曾提倡开放式婚姻，与波伏娃的终生友谊传为佳话；还是个斜眼，三岁时得角膜翳造成右眼向外斜，童年饱受“丑八怪”的嘲笑只好在书中寻找新的天地；同时还是个倒霉的孤儿，两岁丧父，之后寄居在外祖父家，他说自己“一直到十岁，都孤独地生活在一个老人和两个女人之间”……
　　这个人，战后法国知识界的一面旗帜，被赞“世纪的良心”的思想家、哲学家、文学家、社会活动家，他叫让—保尔·萨特，1905年，生于巴黎。