小时候,总在家乡的庄稼地里摘棉花或者是挖野菜。每逢从田间走出来,就会发现衣服上沾着许多带刺儿的小球,他们牢牢地贴着你,仿佛是你生命中不离不弃的一部分。
　　“讨厌!”费老大劲把这些小东西弄掉之后,我都会不由地说。
　　那时候,还经常有一个男孩子找我的麻烦。不是借我的铅笔刀赖着不还,就是把我的作业本弄破,或者是跟在我身后一叠声地喊“臭美!臭美!”甚至给我起了一个长长的绰号:大辫子小妖精。看到他我就头疼,却是跑也跑不了,逃也逃不掉——我和他非但是同班,而且座位还离得很近。
　　我一直不知道自己在什么地方得罪了他,让他这样不喜欢我,这样和我过不去。这个疑惑,经历了漫长的15年,在一次偶然的相遇中,我才有机会向他问起。
　　“还说呢。”他腼腆地笑了,“那时候你傲得很呐。我怎么巴结你,你都不理。”
　　“你巴结我?”我哭笑不得,“你简直是成天在想着怎么让我不高兴!”
　　“你以为成天想着怎么让你不高兴是件挺容易的事吗?你以为每个女孩儿都值得我花费这么多的心思吗?”他的目光转向别处,有些调侃,又有些不容置疑的认真,“如果不是今天,我原本永远都不打算让你知道的——你是我当时狂热单恋的对象。”
　　我吃惊得说不出话来。
　　“只是,当时的你,根本没有一丁点儿爱情的细胞。而我呢,又不懂得一丁点儿表达的方式。只知道要让你看见我,要让你知道我,要让你注意我,就像我看见你知道你注意你那样。结果……”
　　“是对牛弹琴。”我笑道。
　　“不,是对牛乱弹琴。”他也笑了。
　　一场可爱而稚气的玫瑰情事就这样被我们以成人的方式平淡而温暖地消融和化解。我的眼前却突然浮现出田地里那些小小的苍耳。不错,它是有刺,而且它也是那么亲密甚至是顽固地跟着你,但是,最关键的是,它真正地扎过你吗?
　　没有。
　　也许,那个男孩儿在少年时默默给予我的那种爱恋便是这样的吧。没有逻辑,没有秩序,没有温柔,没有芬芳,有的只是复杂、混沌、酸涩和矛盾。她像苍耳一样,以荆棘的姿态靠近我,用小小的刺触动着我。在浑然不觉间,我已经带着她穿过了一条又一条岁月的河流。