最近的演艺圈，“法制咖”频出。让人感觉现在的演员，戏演不好不说，一到生活里反倒个个是“戏精”。转念间，又想起了那些我们80后从小看到大的上影演员——他们戏好，话少，人低调，戏里戏外，艺品人品都让人放心喜爱，毫无“塌房”的风险。
　　究竟是从前的艺术家“骨骼清奇”世所罕见，还是如今演艺圈的风气日渐浮华把年轻明星都带跑了偏？带着这样的问题，我拜访了上影演员剧团团长佟瑞欣，听他现身说法。

永远不离舞台的佟瑞欣：那一刻我知道了我想成为什么人

　　1986年夏天，佟瑞欣考入上海戏剧学院表演系。四年后，上戏毕业大戏，他就担纲男主角。毕业分配后，拍摄人生第一部电影《江城奇事》，又是男主角——不管在30年前还是现在，这样的起点都足以预示一位演员的坦荡星途。一时间，主动找上门来递橄榄枝的剧组、单位络绎不绝，但佟瑞欣却坚持要进上影厂——只因那是他心目中的一片神圣之地。
　　不过，刚进厂，他就迎来了一次小小的幻灭：当时他被安排住在上影厂著名的“殷家角”，宿舍区阴暗狭小，木板房压根就不隔音，公用卫生间里的水池还是一长条的水泥池子。住在这样的环境里，佟瑞欣不免有点灰心丧气——上戏毕业的时候，女生看自己都像公主，男生看自己都像王子，一个个都心高气傲——许多人接受不了这样的落差，就会选择经济效益比较好的单位，从此远离影视界。
　　佟瑞欣的人生剧本却与众不同。就在此时，他的视野里出现了一幅好似电影画面一般的场景：上影厂长方形的宽铁门外，一辆“老坦克”咔嗒咔嗒响着从远处驶来——佟瑞欣定睛一看，那位骑自行车的老人竟然是孙道临！那是他们在求学时期就崇拜至极的偶像，《渡江侦察记》里英俊的身影、《哈姆雷特》雄浑的配音，一切历历在目，而眼下这位偶像级的大神就这么骑着破自行车“咔嗒咔嗒”从眼前经过……
　　“那一刻我就知道了我想成为什么人。”佟瑞欣感叹，“你看像孙道临老师这样的神级人物，最后还是那么朴实地过着自己真实的人生。我老了以后也想做这样的人。有了这样的一个人生愿望之后，我此后几十年遇到的所有的事情，都变成了过程——开心或者不开心，顺利或者困难，都是我爬到山顶前的一个一个小坎坷，顺利不是最后的顺利，曲折也不是最后的曲折。”

　　拍戏这么多年，熬过许多极端环境，所谓“德艺双馨”，其实“德”正是“艺”的基础，忍不住的时候，靠艺德才能咬紧牙关坚持下来。

　　他给自己定下了一个个的“小目标”，比如：饰演哈姆雷特——这个愿望他到51岁终于完成，由他主演的话剧《哈姆雷特》在国家大剧院公演。他一直记得，自己敬重的老艺术家们，有的人临终时最大的遗憾，不是别的，而是一生没能演一次周恩来，没能演一次鲁迅……真正的演员，志向和遗憾都是如此与众不同。
　　秦怡曾说：拍戏的人没有季节。和平年代，时不时需要往危险地方极端环境跑的，除了解放军消防员，就是演员们——去年，佟瑞欣在工地拍摄电影《大城大楼》，上海最阴冷的冬天，他一天要被人工降水浇透好几次。“淋雨的那一瞬间会有一刹那的杂念：心想导演你咋不在晴天浇我呢？！非得挑个大阴天！但那只是一瞬间，只要一喊开拍什么都忘了。”从前拍电视剧，碰到火灾场面他也不顧现场劝阻就往里冲：“当时想得很简单，要是这条拍不过，几万块钱搭出来的景就白白烧了，那一刻完全是本能反应。”拍戏这么多年，熬过许多极端环境，所谓“德艺双馨”，其实“德”正是“艺”的基础，忍不住的时候，靠艺德才能咬紧牙关坚持下来。
　　佟瑞欣走红的时候，机会和诱惑不比现在的明星少，一年同时轧十几部戏吸金也不是没有可能，但他从来不这么做，宁可沉浸在致力打造精品的剧组。和郭宝昌导演合作《宅门逆子》时，他饰演一个喜欢说相声的纨绔子弟，可他根本不会说相声——向郭宝昌提出需要一个月学相声，郭宝昌居然也舍得一个月荒着景等他学成。这一个月佟瑞欣真比戏里的主角还疯狂，他找到北京的演员许娣（演薛甄珠那位），帮他介绍认识了侯宝林的大弟子，跟着学相声，还整天随身带着walkman听鼓楼买来的相声磁带……一个月过去，佟瑞欣心里才有了底，到郭宝昌面前来一段《卖布头》，把郭导也惊着了：进步这么快！
　　在佟瑞欣看来，每部戏都是“演员涨本事的机会”。非但是技能，也有人生指引——拍摄《邹碧华》时，他学到了好法官邹碧华的人生信条：不但自己能在工作中找到幸福，还希望在帮助别人的过程中收获快乐。“演邹碧华的时候我刚当上演员剧团团长不久，那时候真没想过一年到头四处拍戏的自己有一天会坐办公室，但既然坐到这个位子上，我就每天都准点来坐班，老觉得有好多事要做。我把团长也当成我的一个新角色，尽心尽力去做。”拍完电视剧《弘一大师》，佟瑞欣又学到了大师的“放下”：“人生没有一个人拿不起，但不是所有人都放得下。你看李叔同，却是在大家都唱‘长亭外古道边’的人生顶峰，轻轻放下……”李岚清很欣赏他演的李叔同，还亲自绘制一幅弘一大师的素描送给佟瑞欣。
　　办公室里还有一张王丹凤亲笔写给佟瑞欣的字：“永远不要离开舞台。”他铭记于心，不但参演影视剧，也没有放弃自己热爱的话剧舞台。相比影视，话剧要清贫许多，可佟瑞欣、达式常、王诗槐等上影老艺术家都热爱话剧，从未因清苦远离舞台。今年，佟瑞欣刚刚结束了在广州的话剧《牛虻》演出——这一个半月的演出，他还带了一位特殊的小助理——是他还在上学的女儿。闲暇时间里，女儿背着电脑，和他面对面而坐，帮他一句句对台词、讨论表演。“我不希望女儿只是看到明星舞台上接受观众掌声、光鲜亮丽的一面，而是想让她看到这一切背后需要付出的努力。做演员，不要想着靠营销，靠投机，和其他职业一样，都靠脚踏实地的努力。”

人民艺术家秦怡：92岁高龄上高原

　　大海航行靠舵手，舵手识途靠灯塔。在佟瑞欣的演艺道路上，就遇到过不少明亮的灯塔——比如今年已经99岁高龄的秦怡老师。
　　2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予秦怡“人民艺术家”国家荣誉称号。佟瑞欣说，秦怡得知后很高兴，尤为珍视“人民”二字。
　　2009年时，秦怡曾在上影成立60周年大会上说：“作为演员，终身追求的理想，应该是把自己从文艺中得到的一切感人的精神力量，再通过自己的表演给予别人。”
　　佟瑞欣犹记得2014年已经年届九旬的秦怡自编自演电影《青海湖畔》，讲述气象科学工作者爱岗敬业的故事。“这部片子好多人说我分文不取——看着一位90多岁的老前辈，每天跟我商量：钱不够了怎么办？我要不要去拿我的声誉做抵押？——你说我可能收钱吗？出于爱护她的身体考虑，我们都希望她不要亲自上高原了，可老人家坚持一定要去，她每天化妆就要花费2个小时，连我都有高原反应，可她一直说不累。”
　　有一场戏，佟瑞欣需要表演晕倒后倒在秦怡身上，他怕压着老师，想演得“虚”一点，结果秦怡一定要求重拍，力求真实。
　　戏外，秦怡数十年如一日地悉心照料患有重病的儿子;又一次次地对社会伸出援手——汶川大地震，她拿出自己绝大部分积蓄，先后捐出20余万元;玉树地震后，她又捐款3万元……“我真的自叹不如，我要是90岁肯定就在家享清闲了，但秦怡老师还是那么熱心事业、热心公益。”

“爸妈的男神”达式常：连一双脚都不肯用替身

　　说起达式常老师，佟瑞欣笑说自己仿佛是请了一个“免费的副团长”。最近，他们仍在忙着有声剧《牛虻》的制作，80多岁的达式常老师每周要来三次，一呆就是一整天，全是义务劳动，连接送都不让。
　　“我们俩面对面地读小说《牛虻》，他读我听，我读他听，互相提意见，不断批评指教——真的让我感觉很幸福，就这么静静地一坐就是一下午。”有声剧制作到现在已经有一年多了，还在打磨，原因在于达式常老师极其精益求精。“我说我很爱他，因为他会那么全身心地把自己的好东西都教给我，但我又有点怕他，怕他是那么地认真，那么地严格要求——一个音不对他都要给我扭回来，会反复拿出很多个方案来和我们商量。”
　　为了让达式常不要工作到太晚，他有时甚至不得不“行骗”：“你看你再不走，我还得管你一顿晚饭。”这才把达式常半哄半骗地请下班了。
　　敬畏名著，敬畏自己的事业，这是佟瑞欣从达式常身上学到的。其实灯塔自己也有灯塔——达式常当年也是红极一时的小生，毕业公演受过赵丹赞誉，《燕归来》《走进暴风雨》《人到中年》《年轻的一代》等作品家喻户晓，也为他赢得百花奖、金鹰奖……但他自己最记得的，却是初得百花奖的那一年，夏衍对他说了三句话——第一句是“不要使获奖变成包袱，一切从零开始”。第二句是“深入生活，加强知识面”。第三句是“为人民拍出更多更好的电影来”。

　　“你听过达式常的故事，就会觉得现在冒出来的明星演戏‘抠图’‘对口型’是多么荒唐——今年刘江导演的电视剧《光荣与梦想》，我演毛泽东，达式常演张澜。有一场戏，张澜穿着他母亲给他缝的布鞋，戏都拍完了，达式常回去休息了，忽然想起来少了一个布鞋的特写镜头，赶紧提醒剧组补拍。其实布鞋穿谁的脚上都能补拍，但达式常坚持赶回来，连一双脚都不愿意让人随便替。你说像这样的艺术家，可能发生‘抠图’‘对口型’的事么？如今科技越来越发达，连脸都能替，演员要是干成这样，那真是把自己当成一件道具了。”

把配角演活的牛犇：83岁入党

　　3年前，83岁高龄的牛犇老师宣誓入党。在入党志愿书中，他写道：“我要像许多老一辈艺术家一样，成为一名真正的中国电影人，为共产主义事业奋斗的电影人。”
　　最初听到牛犇说想入党时，佟瑞欣还跟他确认了好几次：“牛犇老师平日爱开玩笑，我怕他又逗我玩呢，问他：你是认真的吗？结果牛犇眼泪都掉下来了——他拿出一个小纸条给我：老式的信纸折法，叠得认认真真。我打开一看，里面写着他的入党意愿。”
　　牛犇个子小，以演小人物出名，但他饰演的小人物，总让人印象深刻。佟瑞欣夸他是真正接地气的艺术家，“带着泥土的芳香”。牛犇性格活泼，经常和佟瑞欣一起乐呵，两人遇到高兴的事，庆祝的方法就是一起去买个冰淇淋吃。“他入党了，我们俩一起吃冰淇淋。习近平总书记写信勉励他，我们俩一起吃冰淇淋。吃着吃着，我们个人的友谊变成了在事业上共同的努力。”
　　拍《邹碧华》的时候，牛犇饰演一个配角，演得很出彩，可当佟瑞欣前去将3万元报酬支付给他的时候，他却说什么都不肯要，还说“这是咱上影自家的戏，哪有自家开戏还拿钱的”，把佟瑞欣感动坏了：“现在还有这么好的人！哪儿拍戏不都是先谈钱吗？”
　　其实牛犇非常感谢上影给了他再次“出山”的机会，他爱舞台，也爱剧团这个大家庭，感念党恩，这才不顾83岁高龄也要入党。他说：“我的年龄已80余岁，为党工作就算不睡觉也不会太长，我一定要珍惜，只有跟着共产党，才能把自己有限的生命活得更有意义。”