林中鸟
　　父亲在山林里沉睡，我摸黑起床
　　听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，
　　那个儿子要来找他父亲。”
　　我踩着落叶，像一个人世的小偷
　　我躲过伤心的母亲，天正蒙蒙亮
　　鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会
　　它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲
　　谁给他觅食？谁给他翅膀？ ”
　　我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉
　　嫩的脚趾
　　“来了来了，那个人来了一
　　他的脸上没有泪，但好像一夜没睡像条可怜的
　　黑狗。”
　　我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去
　　它们唧唧喳喳议论我——“他跪下了，跪下了，
　　他脸上一行泪却闪闪发亮……”
　　父亲的菜园
　　虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动
　　我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来
　　轻声呼喊：虫子虫子
　　可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在
　　了后山
　　如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓
　　那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高
　　杉树的环抱下
　　从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲
　　这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲
　　种下的菜
　　我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大
　　没有开花，今年的辣椒也长得缓慢——悲伤影
　　响了生长
　　父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手
　　从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园
　　的温情
　　今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过
　　我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边
　　月光照着青菜在园子里窃窃私语
　　父亲把水撒在院子的地坪上，我们就睡在土腥
　　气的夜里
　　母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了
　　到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了
　　山羊的善
　　山羊的嘴唇像婴儿的嘴唇
　　紧紧抿着又突然张开，发出父亲般倔强的叫声
　　我总是觉得山羊有难言的善——
　　在那细碎的叫声里，善的唾液挂在唇边
　　由此我认定没有绿色唾液的善，不是真的善
　　它站在我回家的路旁，用一双父亲般爱怜的眼
　　睛看我
　　我的父亲已不在人世
　　我跪下来，抱住山羊
　　我的哭从喉咙里滑出，山羊用善的舌尖舔我脸
　　上的泪
　　它小声告诉我：“你的父亲很好，他睡在山上.
　　地下的世界寂静、温暖、相安无事。”
　　——由此我认定黄土里必有父亲的善
　　父亲啊你走了快两个月了
　　我回来时孤身一人去上坟
　　就突然碰见了那只嘴唇像婴儿的山羊
　　我离家后一直默念起那只山羊
　　——它会不会是我父亲的化身？
　　父亲的新家
　　这些杉树至少有三十年了
　　我小时候就坐在林中看《读者文摘》与《故事会》
　　那是父亲最早给我们兄弟订的刊物
　　现在由这些高高耸立的杉树守护我的父亲
　　去年父亲身体尚好，他用推土机推出了一片空地
　　为自己规划新家——“上边是你伯父，我居下
　　边。”
　　我们父子在山上谈话，谈的是父亲身后事
　　那时透过杉树尖顶，能看见一片天空碧蓝
　　现在我独自一人，围着埋葬父亲的黄土打转
　　林中鸟比去年我与父亲在时要多
　　它们都有一颗善良的心，为寂静的墓地增添热闹
　　我仔细察看，黄土经过七月雨水的清洗
　　粒粒饱满，泛着金黄的光泽
　　堂哥来给新坟护士，他说：“我闻到了你父亲
　　的气息。”
　　杉树静默化为我身，黄土有了父亲容忍的性格
　　那一堆黄土仿佛山林中的黄金，养着我的父亲
　　静寂的守灵夜
　　静寂的守灵夜，父亲睡在冰棺里，屋外蛙鸣带
　　来寒意
　　那只流浪来的小狗睡在父亲的灵前，竹椅上的
　　哥哥脸上滑出热泪
　　哭泣无济于事，孝道也挽救不了生命
　　一个人的离世打击了一家人，也打击了故乡的天空
　　倾盆大雨，天空好像开裂，通往故乡的道路不见了
　　雨中奔丧的车子有的迷了路，找不到雨水与闪
　　电交织的道路
　　父亲：请听我讲，我陪您的时间太少了
　　现在让我陪您七天七夜，之后我们就要分别
　　父亲：请听我讲，栗山塘的雨水又涨起来了
　　那滚烫的野生雨水今夜却变得冰凉，像您的脸
　　额与嘴唇
　　父亲：请听我讲，过年时您给我写的毛笔字现
　　在还温热
　　朋友们看后说我有一个把字写得坚硬如刀削一
　　样的父亲
　　父亲：请听我讲，鸡叫两遍了，再叫一遍天就
　　要亮了
　　天亮了我们就送您上山，走过石子铺满的村路，
　　抬您上山
　　父亲：请听我讲，我们守着您不发出哭声，只
　　愿天不要亮
　　喧闹的人群晚些来，只愿静寂的守灵夜延长得
　　再长久一些
　　焦馒头
　　母亲端来一个白胖胖的馒头
　　我在看书，春风吹起小猫的尾巴
　　小时候也是这样
　　我坐在瓜果中，看图画书，嘴里咬着馒头
　　今天母亲站在我身后
　　我听到她轻轻的呼吸
　　时光静止在我三十年前的园子里
　　一个瘦小的少年牵着母亲的手
　　白胖胖的馒头被春风吹凉了
　　远处寺庙里的少年僧人的脸
　　也白胖胖的，被春风吹凉了
　　在厨房我发现了一个焦馒头
　　被母亲藏起来的焦馒头
　　母亲呀那烤焦了的气味
　　使我想起了世间受难的爱
　　婴孩被父母丢弃在寺庙门前
　　野兽闻了闻，怀里有一只焦馒头
　　就走了，终生与爱相伴的野兽
　　从此得了忧郁症
　　我是快乐的，因为母亲站在我身后
　　我不曾被人世遗弃，我慢慢
　　转过身，看到母亲端来一个焦馒头
　　桃子
　　清晨，母亲早早起床梳洗苍老的面容
　　镜中她教导我生活的真谛
　　我坐在桌前翻看昨夜梦中的手迹
　　零乱而像仙人，幼稚而不无道理
　　今天的早饭母亲给我端来的是一只鲜桃子
　　我看见鲜桃上滴着清水，母亲苍老的手滴着水
　　擦擦眼睛，我大咬了一口桃子
　　鲜嫩如水的桃子如某一年在西山斋堂吃过的桃子
　　母亲惊喜的表情来自于我的成长
　　终于长大成人了，终于没有了人世的烦恼
　　咬得只留下一颗坚硬的核，包裹着鲜红的果肉
　　我舍不得吃干净，人间世事有好多都不想舍弃
　　母亲走后，我还会用鲜桃当早饭充饥
　　我还会对着镜子想念短暂的母子相聚的今天