当青春流逝，似乎才觉出它的好来。至少对我来说是这样。我二十出头的时候在一所学校当教师，听到总务处的一个老头说，只要是年轻的姑娘都是漂亮的。他的话令当时的我大为不解。后来我年纪慢慢大了，才明白了他说的话。但凡看到青春的少女，她们年轻的身体就会吸引我的目光，让我愉悦，也让我惆怅。我知道自己是老了。只有老人，才会对青春产生这样的情愫，才会有无比怅惘苦涩的感慨。谁没有年轻过呢？但并不是谁都会在年轻的时候懂得年轻的美好与珍贵。回忆自己的青春，更多的是迷失，它茫然不知所措地匆匆盛开，还没来得及等到赏花人，蜜蜂和蝴蝶乱哄哄地飞，春天在一片混乱中收场。青春是怎么凋零的，回头看看也就是梦一样的。
　　真的就像是梦一样。我在今天回忆起青春，已经完全无法知道是不是在回望真实的过去。
　　或者只是虚构吧。那是你的青春吗？那是你所了解的青春吗？你曾经有过青春吗？
　　如果不是因为写作，仿佛自己就未曾有過青春。空洞的青春，只是一个语词，可以作为一个虚幻的词汇属于自己。它的内容已经消散，必将通过写作来打捞与重现。它只能在虚构里复活，虚构给了它存在的可能与证明。而且，一切都似乎是以今天的价值，亦即以失去后的感知来评价它，来对它进行还原与记录。可是哪里有原来，根本谈不上记录。
　　如果生活可以重来，我们将如何度过青春？
　　要完成这个假设，我想，只能通过写作。写作获得了这种可能性，它让我可以用老年的心态来重度青春，来看到它，而不是感受它。看到它的迷茫，看到它的迷失，看到它如风雨中的乱花一般疯狂而美丽。
　　我一直对现实主义这个说法深表怀疑。写作的现实是，没有人不是用虚构的机器来搅拌生活，它不可能是生活的原样。生活的经验成就了想象，但写作永远都不是现实。它是我们脑海里的现实，是彼岸的花，是水中的倒影，是现实的镜像。生活中是有真相的吗？所谓真相，难道不是写作者的主观逻辑吗？写作是对混乱不堪的生活的眺望，是对青春的俯视，是对梦境的重温与整理，并且溢出梦境，再造往昔。
　　有时候我想，我们的青春和人生，真的是真实发生过的吗？真的不是由写作来编织与呈现？写作者虚构的能力，强大到可以随心所欲地编排人生，提炼意义。无中生有，却又将无数的有忽略。真实的生活面貌从哪里可以窥见？通过写作我们又看到了什么？人生的故事和体验，经常是在写作和阅读中获得吗？我们一点都不怀疑自己杜撰的故事，就像我们相信一个人在某一天早晨变成了一只甲虫。
　　写作给了我很大的满足。它将我带向迷途。迷途难道不是天堂吗？迷途而不知返，这才是精彩的人生啊。随风而逝的青春，也可以是这样寻找回来的。它是纸上的烟云，更是生活的真相，是写作者心中的真相。世界的真相本来就不在世上，而是上天送进我们心中的。我们说要有光，世界就有了光。在这万丈光芒之下，虚构让生活诞生，就像裸体的维纳斯在海上诞生。
　　责任编辑