冻米焦是江西上饶的方言，埠外称之为“冻米糕”或“冻米糖”。在我的老家汪家园村，“米焦、米焦”就叫得更响。米焦有爆米焦和冻米焦之分。做爆米焦容易也便宜，用糙米都行，只要交给“打炮人”，让其用米炮机摇几下，“嘭”一声，“小白胖子”就出来了。做冻米焦就不一样，一要选材，选个儿大、个儿长的糯米，会比糙米价格翻一番，每斤在三毛钱上下。二要选天气，最好是屋檐挂“冰牙”的雪天，把糯米淘洗浸泡后，放在饭甑里蒸熟，再均匀地摊放在圆溜溜儿的竹编簸篮上，让它狠狠地“裸冻”几天。借助冬阳照晒，伴随天天的手工搓揉， 冻糯米要历练为咯嘣硬的“铁汉子”，才算完成备料。
　　“大人想挣钱，孩儿盼过年”，没错，穷归穷、苦归苦，过年还是要讲点儿年俗。腊月一到，村里村外都飘逸着炒豆、花生的年香，家家户户都合计着做米焦这件大头年活儿。一般年景是：多数人家多做爆米焦， 少做冻米焦，难得几家是相反。奇怪的是， 我家总是向“难得几家”看齐。
　　小时候看不清事理的我，常常会一脸蒙，我家毕竟比邻居更穷。不像房叔，他是牛贩子。我见过，房叔右手牵住牛鼻子的绳往高处举，左手收拢五指探进牛嘴腔，摩挲一下上下层的牛牙齿，牛的年龄就估摸得八九不离十，牛价就出来了，买家、卖家都甘心让他“吃两头”，“牙钱”（农村牛贩子赚耕牛交易中获得的买卖双方的钱，类似于中介费）就进了腰包。在我五岁那年，上世纪 60 年代中期，父亲是太愚昧，不好意思声张自己的“疝气”发作，被确诊两天就 一命归西。我母亲在41 岁就开始守寡，直到去年去世。父亲撇下台阶一般的四儿四女，最大的不到二十岁，最小的才三个月。“煮稀饭多加一瓢水”，正是“一拖八”的处境，母亲居然心气不落，尽管吃力，也会把 做冻焦这档年事办得不落人后。

往岁月的深处想，唯有两件事情依然存活，那就是卖力气和卖柚子。

母亲带着丧夫之痛，坚持下地卖力气。当时，妇女出工一天最高的记 3.5 工分，母亲个儿头中等、结实硬朗，拿到了最高分。大哥就当劳力用，一出工就“开肩”

（农村18 岁上下的小青年参加当初生产队出工，只干重活儿，如：要担水浇菜，到城里旱厕挑大粪回来）了，评了个 6.5 工分。母子正好拼成一个正劳力。亏月满月可记工分在 230～300 区间。一个工分大约收入一毛钱，月收入在23～30 元不等。

母亲卖力气是行的，做点儿小生意也照样行。我家厨房后面有株奇特的柚子树，三根主干亭亭直立，宛如植物三胞胎， 子头一般大。每年，圆嘟嘟的柚子都挂得沉甸甸的。8 月，母亲就开始疏果，摘掉部分青壮拥挤果，用竹箩筐担到市面上去。这一轮不是吃柚子肉，而是吃皮，卖给城里人做酱香柚子皮。价钱很了得，大的可以卖一毛钱，小的也不少于8 分。两挑一出，
　　母亲就说不愁买糯米的钱了。立冬后，剩余的柚子就熟透了，这时可以吃皮，更可以吃肉，因为是红心柚，有水分有甜度，两毛钱一个。“植物银行”让母亲买白糖的钱也凑齐了，那时的白糖可不便宜，要七毛钱一斤。麦芽糖不用现金，拿早晚米就可以兑换。冻糯米、白糖、麦芽糖三大件办齐后， 母亲就特别开心，脸上才会有笑意，走起路来也更轻盈，不亚于办喜事，有了做好准备后的滿足。
　　快过年了，我会伸出手指让母亲掐算做冻米焦的时间。其实，我知道一般是腊月二十，只不过是卖个乖，让大人知道小孩儿的心急。下午时分，我跟母亲都会忙开。我做助手，吃力地卸下木榫门板，连同米焦架、“半升桶”（农村一种用毛竹制作的用来计量各种稻米的盛具）一起洗干净，还要搬来两条木凳子，铺上门板，板中间摆正米焦架，案板就搭好了。母亲要用半个下午把冻糯米炒发。其炒法极其原始，将煤油搅拌过的冻糯米放到铁锅里，连同河沙一起窸窸窣窣地爆炒，一般5 秒钟，冻糯米就和爆米花一样发酵成一个个“ 小白胖子”，再敏捷地用密匝的竹筛把“小白胖子” 从滚烫的河沙中分离出来。办法虽然很土，但炒发的冻糯米既不会黏沙，也不会附带刺鼻的煤油味，确实是又白又发又香酥。
　　早先，晚上做米焦靠煤油灯照明，后来，换成了十五瓦的白炽灯泡。看母亲做米焦，我特别留意“煎糖水”的一分一秒。米焦做得好不好，功夫就在煎糖水的细微和毛糙。
　　煎糖水，其实就是熬制糖胶。开始前， 母亲就在灶面摆放一个装满开水的蓝边大碗，碗面架一根筷子。当白糖、麦芽糖煮沸 5 分钟后，母亲就紧盯锅里翻滚的糖水，眼神的专注程度堪比技师。母亲时不时地拿起筷子，蘸上变黄的糖水。如果糖水滴在

开水中呈放射状，说明太嫩，绝不要下料， 如果收缩成闪亮滚圆的珍珠，母亲就大喊一声——可以放料！把炒发的糯米投入糖胶并快速翻动。接着，母亲也不怕烫手，把右手伸进锅里，抓起一把和了糖胶的半成品，手掌上翻在空中抛一抛，这是检验黏稠的状态，只要抛出了团团，就可以起锅。剩下的活儿就看手脚快不快。母亲用“半升桶”使劲儿地碾压米焦架中的米焦，再用隔板精准地画直线，一般可以画出 36 封，这样成封的米焦就小气了一点儿。母亲每架就画定 30 封，拿到手上就端方“打手”（分量不轻）。最后是依画线切块。切块就需要刀功了，否则，切得有厚有薄，就会被人闲话为“懒做”。母亲的刀唰唰地响，米焦块块匀称，不知情的，还以为是机械的工艺。

年后，只有一个小心愿：拜年客你早早上门吧！因为来了客人，东家就要“烧茶”

（农村一种风俗，春节后只要东家来客，邻里之间都要端出多种年货同桌品吃），烧茶不仅仅是烧开水，更是年俗聚会。左邻右舍会端来炒制的吃点，米焦都摆在盛具抢眼的最上层。客人主人都围桌而坐，热热闹闹地抽烟、喝茶、吃米焦。大人会打发一下眼巴巴的小孩儿，调皮鬼不过瘾会趁大人不注意，偷一把米焦就跑。我向来脸皮薄，干不出这种事。这个时刻，人人都心知肚明，吃东家吃西家，货比三家，看看谁会做年事，谁的米焦尤其是冻米焦做得拿得出手，确有年节比擂的意味。母亲每每端上桌的都是清一色的冻米焦，自然，点赞率最高。房叔家的客人是从城里来的，他常常举着我家白崭崭的米焦，对人喜滋滋地说：“雪花嫂的米焦爽口酥松，吃起来最享受。”

“雪花”是我母亲的名字。
　　责任编辑：黄艳秋